Colleen McCullough
-:-
1938 - 1958
FIONA
5.3
Mùa mưa đến rồi lại qua đi, nhưng nhờ ơn Chúa, cả vùng không phải chịu những trận hạn hán. Thiên hạ nói với nhau sau những năm khó khăn, nay Drogheda được bù lại. Thu nhập của trang trại vượt qua mọi dự đoán, mỗi năm hàng triệu bảng. Ngồi trước bàn viết, Fiona vui ra mặt. Bob vừa ghi thêm vào danh sách nhân công, tên hai thợ chăn nuôi vừa mướn.
Ở tòa nhà lớn, cuộc sống của gia đình Cleary trở nên hết sức dễ chịu.
Sống xa không khí vội vàng của những thị trấn đông dân, hai con của Meggie ít ốm đau. Năm Dane lên mười và Justine mười một cả hai được gởi đi học nội trú ở Sydney. Dane vào trường Riverview còn Justine vào trường Kincoppal. Lần đầu đưa các con lên máy bay, Meggie ngắm rất lâu hai gương mặt nhỏ bé áp vào cửa kiếng, tay cầm khăn vẫy về hướng nàng. Chưa bao giờ hai đứa rời khỏi nhà đi xa. Meggie hết sức mong muốn được cùng đi với con đến Sydney xem chúng ăn ở ra sao, nhưng tất cả những người trong gia đình đều phản đối dữ dội. Từ mẹ nàng cho đến Jims và Patsy đều cho rằng tốt hơn là hãy để cho Dane và Justine được bay bằng chính đôi cánh của chúng nó.
Ngày tháng qua, Justine nhanh chóng quen thuộc với cuộc sống xa nhà, thích nghi với thành phố Sydney như đã biết nơi đó từ lâu. Mỗi lần về nhà nghỉ hè, Dane còn phần nào quyến luyến Drogheda nhưng còn Justine thì náo nức chờ ngày được sớm quay trở lại thành phố.
Ngày 4 tháng 8 năm 1952, tờ Diễn đàn buổi sáng Sydney thường khi chỉ đăng một ảnh trên trang nhất. Trong số báo hôm nay, đặt trang trọng ở giữa và trên cao là ảnh chân dung rất đẹp của Ralph de Bricassart:
Đức Tổng giám mục Ralph de Bricassart, hiện là phụ tá Quốc vụ khanh đặc trách ngoại giao Tòa thánh La Mã, vừa mới được Đức Thánh Cha Pie XII phong Hồng Y De Bricassart.
Hồng Y Ralph đã xuất sắc phục vụ trong một thời gian rất lâu Nhà thờ công giáo tại Úc. Ngài đến đấy từ tháng bảy năm 1919, lúc đó vừa thụ phong linh mục cho đến tháng ba năm 1933, ngày lên đường sang Vatican.
Sinh ngày 23 tháng 9 năm 1893 tại Cộng hòa Ireland, Hồng Y De Bricassart là con trai kế của một gia đình có liên quan đến dòng họ Nam tước Ranulf de Bricassart, dòng họ thân cận của William the Conqueror đổ bộ lên nước Anh năm 1066. Vào tu viện năm mười bảy tuổi, Ngài được đưa sang Úc ngay sau khi được thụ phong linh mục và Ngài đã trải qua những tháng đầu tiên trên đất nước chúng ta dưới quyền của cố giám mục Michael Clabby, địa phận Winnemurra.
Tháng sáu năm 1920, Ngài được đổi sang giáo khu Gillanbone, Tây Bắc xứ New South Wales. Ngài tiếp tục phục vụ tại đây cho đến tháng mười hai 1928. Sau đó Ngài làm bí thư cho Đức Tổng giám mục Cluny Dark và tiếp tục nhiệm vụ đó cho Đức khâm mạng Tòa thánh bấy giờ là Tổng giám mục Di Contini Verchese. Chính lúc đó Ngài được phong giám mục. Khi Đức Tổng giám mục Di Contini Verchese nhận nhiệm vụ Ở La Mã và bắt đầu một sự nghiệp thành công nổi bật tại La Mã.
Ngài De Bricassart đương phong Tổng giám mục và từ Athens trở về đất nước chúng ta trong nhiệm vụ đại diện Đức giáo hoàng. Ngài đảm trách sứ mạng quan trọng này cho đến ngày Ngài nhận nhiệm vụ mới ở La Mã năm 1938; từ đó tại trung tâm quyền lực của Giáo hội, sự nghiệp của Ngài không ngừng đi lên một cách ngoạn mục. Hiện Ngài 58 tuổi, được coi là một trong những nhân vật hiếm hoi có ảnh hưởng lớn trong đường lối của Giáo hội.
Đặc phái viên báo “Diễn đàn buổi sáng Sydney” hôm qua đã có dịp trao đổi với nhiều giáo dân trước đây dưới quyền cai quản của Hồng Y De Bricassart tại thị xã Gillanbone. Kỷ niệm về Ngài vẫn còn sinh động và đượm nhiều tình cảm. Vùng chăn nuôi cừu giàu có này đa số theo đạo Công giáo. Linh mục De Bricassart là người xây dựng thư viện Thánh giá, thị trưởng Gillanbone, ông Harry Gough đã nói với chúng tôi. Vào thời đó, thư viện này đã có nhiều đóng góp đáng quí, ngay lúc đầu đã có sự giúp đỡ rất lớn của góa phụ Mary Carson, sau này khi bà qua đời, chính Hồng Y tiếp tục đỡ đần, Ngài luôn luôn nhớ và giúp đỡ chúng tôi.
Hồng Y De Bricassart là một con người tao nhã mà tôi được gặp, bà Fiona Cleary đã nói với chúng tôi. Bà Cleary là một phụ nữ uy tín ở Drogheda, quản lý một trong những trang trại rộng lớn và phát đạt ở Xứ New South Wales. Trong thời gian Ngài ở Gilly, Ngài đã mang lại một sự hỗ trợ tinh thần rất lớn cho giáo dân và đặt biệt cho những người ở trang trại Drogheda, nay thuộc về tài sản của Giáo hội Công giáo. Trong thời gian lũ lụt, Ngài đã giúp chúng tôi cứu các đàn gia súc; Ngài cũng tiếp tay chúng tôi trong những cơn hỏa hoạn, kể cả việc chôn cất những người thân yêu qua đời. Nói tóm lại, đó là một con người phi thường trên mọi lĩnh vực và có một sức quyến rũ rất lớn. Chúng tôi vẫn nhớ Ngài rất rõ dù rằng Ngài đã rời khỏi nơi đây trên hai mươi năm. Vâng, đúng là điều đó đã gây ra trong lòng của rất nhiều người một sự thiếu vắng không có gì có thể bù đắp được.
Trong chiến tranh, Tổng giám mục De Bricassart đã phục vụ Đức Thánh Cha một cách trung thành và kiên trì không gì lay chuyển. Ngài đã vận dụng mọi cách để thuyết phục Thống chế Albert Kesslring tuyên bố La Mã là thành phố bỏ ngỏ sau khi nước Ý trở thành thù địch với nước Đức. Florence cũng từng yêu cầu một đặc ân như thế mà không được, đã phải chịu mất nhiều kho báu, và chỉ được phụ hồi khi nước Đức bại trận. Những năm sau chiến tranh, Hồng Y De Bricassart đã giúp hàng chục ngàn người di cư tìm được chỗ nương thân ở những nước mới đến và đóng góp tích cực vào chương trình nhập cư của Úc. Dù rằng là người gốc Ireland và trong thực tế với tư cách Hồng Y, có thể ảnh hưởng của Ngài sẽ không nhiều trên đất nước chúng ta, nhưng điều đó không ngăn cản chúng ta, trên phương diện tình cảm, cho rằng nước Úc có quyền nhìn nhận con người tài ba ấy là một trong những đứa con của mình.
Meggie trả lại tờ báo cho mẹ với một nụ cười buồn bã:
- Chúng ta chúc mừng ông ấy, con đã nói điều nàyvới đặc phái viên Diễn đàn. Nhưng họ không đăng phải không mẹ?
- Meggie bình luận. Ngược lại họ cho đăng bài tán tụng ngắn của mẹ gần như nguyên văn. Lời lẽ của mẹ thật là sắc nét! Bây giờ con đã biết Justine giống cách ăn nói đó ở ai! Con tự hỏi có bao nhiêu người tinh khôn sẽ đọc thấy được ý thật của mẹ giữa các dòng chữ.
- Người đó trước hết là ông ấy... nếu ông ấy đọc bài báo.
- Con tự hỏi ông ấy có còn nhớ chúng ta không, Meggie nói thật nhẹ với tiếng thở dài.
- Chắc chắn. Dù sao thì ông ấy cũng sắp xếp được thời giờ để trực tiếp quản lý Drogheda. Dĩ nhiên là ông ấy vẫn còn nhớ chúng ta. Làm sao quên được?
- Đúng thế. Con quên mất trang trại Drogheda này. Chúng ta đang quản lý một cơ ngơi làm ăn có nhiều huê lợi nhất. Chắc hẳn ông ấy sẽ rất hài lòng. Chỉ cần cạo lông cừu đã có một món lợi trên bốn triệu bảng!
- Con không nên bạc bẽo, vô ơn như thế Meggie ạ. Giọng của Fiona hạ thấp xuống, gần đây bà tỏ ra kính trọng và có tình cảm hơn đối với Ralph. Chúng ta nên mừng cho mình, con biết không? Đừng quên hàng năm tiền vẫn đến với chúng ta dù được mùa hay không được mùa. Ralph vừa chuyển ngân hàng một trăm ngàn tiền thưởng cho Bob, mỗi chúng ta được năm chục ngàn. Nếu ông ấy buộc chúng ta rời khỏi Drogheda vào ngày mai, chúng ta cũng có dư tiền để mua trang trại Bugela, dù với giá đất đang lên vùn vụt như hiện naỵ Và ông ấy đã cho hai đứa con của con bao nhiêu nữa? Hàng chục và hàng chục ngàn bảng. Con nên biết ơn ống ấy.
- Nhưng các con của con đều không hay biết gì về sự ban phát rộng rãi của ông và con sẽ không để chúng biết điều đó. Dane và Justine lớn lên với ý nghĩ là trong cuộc đời chúng hoàn toàn không có sự giúp đỡ của con người thân mến Ralph, Hồng Y De Bricassart.
- Con nghĩ sao nếu ông ấy trở về đây, Meggie?
- Cũng chẳng sao, Meggie đáp lại hơi làm dáng.
- Rất có thể ông ấy trở về đây, Fiona quả quyết với một vẻ bí ẩn.
... Và đúng thế, ông ấy trở về vào tháng mười hai. Một cách kín đáo, không ai được báo trước, trên một chiếc xe ô tô thể thao hiệu Aston Martin mà ông tự lái, khởi hành từ Sydney. Báo chí không hề nói đến sự có mặt của ông tại Úc và không một ai có thể đoán biết chuyến viếng thăm Drogheda của Hồng Y. Khi chiếc xe nhỏ ông dừng lại ở bãi đậu bên hông nhà, không ai nghe tiếng xe và cũng chẳng có ai tiếp đón.
Trong từng cây số từ Gilly đến đây, ông cảm nhận trong da thịt mình nỗi sung sướng được hít vào buồng phổi mùi vị của rừng, của cừu, của cỏ khô lấp lánh liên tục dưới ánh nắng.
Mùa thu đã trở lại ở đây, từ hai tuần trước ngày Noel và những hoa hồng của Drogheda đã đến lúc nở rộ. Ở đâu cũng là hoa hồng, màu hồng, màu trắng, màu vàng, màu đỏ thẫm như máu đong trong động mạch và cả màu đỏ đậm như chiếc áo của Hồng Y. Giữa những dây đậu tía còn xanh có những cành hồng mềm mại vương lên, hoa buông xuống mái hiên dọc theo hàng rào mắt cáo, bám vào một cách tình tứ trên những khung cửa sổ màu đen ở tầng lầu thứ nhất, nhánh đưa thẳng lên trời. Các bồn chứa nước đều bị che khuất gần hết. Hình như ông nhận ra một âm sắc bàng bạc khắp các hoa hồng, một thứ màu hồng xám nhạt. Hồng tro? Đúng rồi, đó là cái tên của âm sắc đó. Có lẽ Meggie đã trồng các bụi hồng này, không ai khác hơn là Meggie.
Ông nghe tiếng cười của Meggie và đứng sựng lại, hốt hoảng, nhưng rồi, lại phải đi tới hướng có tiếng cười ấy. Đúng là cái kiểu cười thường có hồi Meggie còn là một cô gái bé tí.
Nàng đang đứng đấy? Ở đằng kia sau một bụi hồng tro, gần cây hồ tiêu? Ralph đưa tay vạch một chùm hoa qua một bên, đầu óc hỗn loạn do mùi thơm tỏa ngát lẫn cái cười rạng rỡ. Nhưng không có Meggie ở đây, Ralph chỉ gặp một cậu bé trai ngồi xổm trên cỏ đang trêu chọc một con heo con. Con heo chạy quanh thằng bé, vụng về trượt ngã. Thằng bé cười hồn nhiên. Tiếng cười Meggie. Thằng bé khoảng mười một, mười hai tuổi, chỉ mặc quần cụt bằng vải kaki mình trần chân không da sạm nắng, vai rộng, một thân hình chắc nịch. Tóc nó hơi dài, cuốn thành lọn, màu vàng nhạt như cỏ của Drogheda. Đôi mắt với hàng mi dày và dài đáng kinh ngạc ánh trên một màu xanh biếc. Thằng bé như một thiên thần nhỏ lén lút dạo chơi.
- Chào ông, thằng bé vừa nhìn khách vừa cười.
- Chào chú bé, Hồng Y đáp và bị ngay nụ cười hồn nhiên của thằng bé thu hút.
- Cháu tên gì?
- Dane Ó Neill, thằng bé tự giới thiệu. Còn ông là ai?
- Tôi tên Ralph... Dane Ó Neill.
Như thế thằng bé là con của Meggie. Thế là nàng vẫn chưa bỏ Luke; nàng đã trở lại với anh ta và đã sinh ra thằng bé kháu khỉnh này. Đáng lý nó là con của ông nếu trước đó ông đã không kết hôn với Chúa? Không lớn hơn thằng bé này và chắc chắc lúc ấy ông cũng không già dặn hơn thằng bé. Nếu ông không như thế, thằng bé rất có thể là con của ông. Thật là phi ký, Hồng Y De Bricassart! Nếu anh không kết hôn với Chúa, thì anh vẫn ở lại Ireland chăn nuôi ngựa, vĩnh viễn anh không biết Drogheda, kể cả Meggie Cleary.
- Ba của cháu có nhà không, Dane?
- Ba cháu? Thằng bé lặp lại câu hỏi, chân mày nhíu lại đầy kinh ngạc. Không, ba cháu không có ở nhà. Ba cháu chưa bao giờ có mặt ở đây.
- À, tôi đã hiểu! Vậy thì mẹ cháu có ở nhà không?
- Mẹ cháu đi Gilly nhưng cũng sắp về rồi. Trong nhà có ngoại. Nếu ông muốn gặp, cháu đưa ông vào nhà. Ralph De Bricassart. Cháu đã nghe nói về ông. Nhớ rồi, Hồng Y De Bricassart! Thưa Đức Ngài, xin Ngài tha lỗi. Cháu không muốn tỏ ra thiếu lễ độ đâu.
Mặc dù không mặc quần áo dòng, chỉ mang giày ủng, quần cỡi ngựa và một chiếc áo trắng, Ralph vẫn đeo nhẫn có nạm một viên hồng ngọc, nhẫn này suốt đời ông không thể tuột ra. Dane Ó Neill quỳ gối, nắm lấy bàn tay của Hồng Y đặt vào hai tay mình và hôn một cách kính cẩn chiếc nhẫn.
- Cháu hãy đứng lên, Dane. Tôi đến đây không phải với tư cách Hồng Y mà với tư cách là người bạn của mẹ cháu và bà ngoại cháu.
Bỗng có tiếng gọi vang lên.
- Dane, Dane, em ở đâu?
Một cô bé khoảng 15 tuổi, xuất hiện. Ralph biết ngay là ai, chỉ cần nhìn đôi mắt và tóc cô bé. Đúng là con gái của Meggie.
- Ồ, chào ông. Xin lỗi ông. Cháu không biết có khách. Cháu là Justine Ó Neill.
- Jussy, đây là Hồng Y De Bricassart! Dane nói nhỏ với Justine. Hãy hôn ngay chiếc nhẫn của Ngài nhanh lên!
- Cứ gặp chuyện gì dính dấp đến tôn giáo là lúc nào em cũng vớ vẫn, - cô bé nói không cần hạ thấp giọng - Hôn lên một chiếc nhẫn là ngược lại các quy tắc vệ sinh. Hơn nữa, cái gì chứng minh rằng đây thật sự là Hồng Y De Bricassart? Chị thấy ông ấy giống một người chăn nuôi theo lối cũ. Em biết không, không khác ông Gordon.
- Đúng là Đức Hồng Y, chính ông ấy, Dane cả quyết. Em năn nỉ chị, chị hãy chìu em đi, ráng tỏ ra dễ thương một chút.
- Chị sẽ tỏ ra dễ thương vì em, và dù có muốn chìu ý em chị cũng không hôn lên chiếc nhẫn đâu. Gớm lắm. Làm sao chị biết rõ ai là người cuối cùng hôn lên chiếc nhẫn này. Biết đâu một người nào đó bị bệnh cúm.
- Cháu không phải hôn nhẫn đâu, Justine. Tôi đến đây để nghỉ hè. Lúc này, tôi không phải là Hồng Y.
- Ông có cần chúng tôi dẫn đường gặp ngoại? Justine hỏi?
- Không, cám ơn cháu. Tôi biết đường.
Muốn gặp Fiona thì có nơi nào khác hơn là trong văn phòng? Ralph đi và một cửa nhỏ, Fiona nghe tiếng động nhưng vẫn tiếp tục làm việc. Lưng hơi còng, mái tóc màu vàng rực rỡ trước kia nay đã bạc trắng. Khó khăn lắm, Ralph mới nhớ lại năm nay bà đã bảy mươi hai tuổi rồi.
- Kính chào bà Fiona.
Khi bà ngước nhìn lên, Ralph nhận ra ngay sự thay đổi ở người phụ nữ này, tuy thế ông vẫn không hiểu ra thái độ lạnh lùng của Fiona. Vẫn như lâu nay, trong bà có cả sự mềm mại lẫn cứng rắn, do đó trở thành nhân bản hơn, nhưng lại nhân bản theo kiểu bà Mary Carson. Chúa ơi, cái chế độ mẫu quyền ở Drogheda! Rồi nó cũng sẽ xảy ra như thế với Meggie sau này chăng?
- Chào Ralph - bà đáp lại tưởng như Ralph vẫn bước qua cửa nhỏ này hàng ngày. Tôi rất vui mừng gặp ông.
- Tôi cũng thế, rất vui mừng gặp lại bà.
- Tôi không biết rằng ông đang có mặt tại Úc.
- Không một ai biết. Tôi đi nghỉ hè vài tuần.
- Tôi hy vọng rằng ông sẽ nghỉ tại đây chứ?
- Làm sao tôi có thể nghỉ ở nơi nào khác? Bà có một khiếu thẩm mỹ đặc biệt, bà Fiona ạ. Căn phòng này không thua bất cứ căn phòng nào ở Vatican. Các cửa sổ hình trái xoan màu đen với những hoa hồng nổi bật, thật là một nét thiên tài.
- Cảm ơn ông. Chúng tôi ráng làm những gì trong khả năng của mình. Nhưng tôi tự hỏi tại sao mình lại phải khổ cực như thế. Nhà này là của ông, chớ đâu phải của chúng tôi.
- Phải chờ đến khi nào không còn một người mang dòng họ Cleary thì điều bà nói mới đúng. Ralph trả lời một cách bình thản.
- Điều ông nói làm cho tôi thật yên tâm làm sao! Cho phép tôi được nói điều này: ông đã đạt nhiều thành công từ khi làm linh mục ở Gilly. Ông có đọc bài báo trên tờ Diễn đàn?
- Ralph không tránh né được:
- Tôi có đọc. Lời lẽ của bà thật là sắc bén, bà Fiona ạ!
- Vâng, hơn thế ấy nữa, tôi cảm thấy thích thú được nói những điều đó, sau bao nhiêu năm thu mình lại chẳng nói một lời... Meggie đi Gilly nhưng sắp về.
Dane và Justine đi vào ngã cửa nhỏ.
- Ngoại ơi, tụi con cỡi ngựa đi dạo đến Borehead được không? - Justine nói với Fiona.
- Con biết luật lệ rồi. Không được dạo bằng ngựa mà không có phép của mẹ con. Bà ngoại không thể làm khác, đó là lệnh của mẹ con. Ô hô! Các con quên điều sơ đẳng của sự lễ phép. Hãy đến đây trình diện với khách quí của gia đình.
- Con đã gặp rồi. - Justine nói ngắn ngủn.
- À.
- Thưa Đức cha, Đức cha có định nghỉ lại lâu không? Dane hỏi với sự ngưỡng mô.
- Đức cha sẽ ở lại đây với chúng ta cho đến chừng nào Đức cha muốn, Dane ạ. Fiona nói chen vào. Có điều là ngoại rất mệt tai khi nghe con không ngớt thưa bẩm Đức cha Các con nên gọi bằng gì nào? Cậu Ralph?
- Cậu! Justine kêu lên. Không được đâu, ngoại? Các cậu đã có cậu Bob, cậu Jack, Hughies, Jims, Patsy. Vậy chỉ nên gọi Ralph vắn tắt thôi.
- Không được hỗn, Justine! Fiona cắt ngang.
- Không sao đâu, Fiona, Justine nói đúng. Tôi vẫn thích mọi người gọi giản dị cái tên Ralph, - Hồng Y can thiệp vào dứt khoát, lòng tự hỏi tại sao con bé lại tỏ ra đố kỵ với mình như thế.
- Con không thể gọi bằng tên Ralph đâu. Dane phản đối, giọng xúc động.
- Được, không sao, Dane. Cũng chẳng tội lỗi gì đâu.
Hồng Y De Bricassart đi thẳng đến chỗ Dane đứng, hai tay siết chặt đôi vai trần của Dane và mỉm cười. Đôi mắt ông trở nên dịu dàng và long lanh. Hồng Y và con trai của ông cùng quay lại phía Fiona. Cùng hướng về bà một cái nhìn giống nhau như cắt.
- Chúa ơi! Fiona kêu khẽ. Thôi được rồi, đi chơi đi Dane. Ra ngoài chơi (hai tay bà vỗ mạnh vào nhau). Cút đi!
Ralph ở lại nói chuyện rất lâu với bà Smith và những người giúp việc khác. Tất cả đều già đi rất nhiều so với lần gặp trong chuyến thăm Drogheda cuối cùng.
Khi Ralph rời khỏi nhà bếp, Meggie vẫn chưa về và để giết thời giờ, ông đi dạo dọc theo con suối. Cảnh vật ở nghĩa trang yên tĩnh làm sao! Sáu bảng đồng nổi bật trên hầm mộ, vẫn y nguyên như thế từ khi ông ghé lại đây lần chót. Phải chuẩn bị để chính mình cũng sẽ được chôn cất tại đây, Ralph tự nhắc nhở mình để khi về đến La Mã sẽ đưa ra những dặn dò cần thiết. Không xa hầm mộ, Ralph chú yến đến hai ngôi mộ mới, một của ông già Tom, người làm vườn và một là vợ của người thợ chăn nuôi làm thuê ở Drogheda từ năm 1946. Ông không muốn được chôn trong hầm mộ ở Vatican giữa những nhân vật cũng như ông. Ở đây ông yên nghỉ giữa những con người đã sống thật sự.
Vừa quay nhìn lại, ông gặp cặp mắt màu xanh lục của tượng thánh bằng cẩm thạch, ông đưa tay lên chào và qua đám cỏ cao, ông hướng mắt đến tòa nhà lớn. Meggie, nàng đang đi lại. Thon thả, tóc vàng óng ả, quần cỡi ngựa bó sát và cũng chiếc áo sơ mi trắng giống hệt Ralph. Trên đầu là chiến nón rộng vành kiểu đàn ông hất ra phía sau gáy, giày ống màu nâu.
Nàng đến gần, bước qua hàng rào sơn trắng đến bên Ralph khiến ông chỉ còn thấy đôi mắt nàng, đôi mắt màu nâu ngập tràn ánh sáng. Vẻ đẹp Meggie không hề giảm chút nào vẫn hoàn toàn có quyền uy đối với trái tim ông. Hai cánh tay Meggie ôm lấy cổ Ralph, đột nhiên Ralph lại cảm thấy số mệnh của mình nằm trong vòng tay ấy. Hình như chưa bao giờ ông rời xa Meggie; đôi môi ấy đặt dưới đôi môi ông, thật sống động không phải là một giấc mơ. Ông khao khát quá lâu rồi, quá lâu rồi. Một loại thánh lễ khác, giản dị như đất, không dính dáng gì đến trời.
- Meggie, Meggie, ông thì thầm, mặt ông vùi trong mái tóc màu hung của Meggie, chiếc nón rơi xuống đất tự bao giờ. Ralph càng siết nàng vào lòng.
- Những chuyện như thế này cũng chẳng sao, phải không Ralph? Không có gì thay đổi, nàng nói, mắt nhắm.
- Không, không có gì thay đổi, Ralph quả quyết.
- Chúng ta đang ở Drogheda, Ralph, em đã báo trước với anh. Ở Drogheda anh thuộc về em chứ không phải thuộc về Chúa.
- Anh biết. Anh chấp nhận và anh đã đến (ông kéo nàng xuống thảm cỏ). Tại sao thế, Meggie?
- Tại sao là sao?
- Tại sao em lại trở lại với Luke? Tại sao em sinh cho Luke đứa con trai? Ralph hỏi trong thứ cảm giác bị cơn ghen hành hạ.
Xuyên qua những cửa sổ màu nâu tâm hồn sáng rực Meggie rọi thẳng vào Ralph, che giấu những ý nghĩ thật của nàng.
- Hắn bắt buộc em, nàng nói dịu dàng. Chỉ một lần thôi. Nhưng nhờ thế mà em có Dane. Do đó em không ăn năn về chuyện ấy. Dane đã bù đắp trọn vẹn tất cả những gì em đã phải chịu đựng với hắn.
- Xin lỗi em, anh không có quyền đặt với em câu hỏi đó. Lúc đầu, chính anh đã xô đẩy em vào tay Luke, phải không?
- Vâng, đúng thế.
- Thằng bé tuyệt đẹp. Nó có giống Luke không?
Meggie cười trong bụng, túm lấy một chùm cỏ, và nhét nó vào ngực của Ralph qua chỗ hở chiếc áo sơ mi.
- Không giống lắm. Không đứa con nào của em thật giống Luke hoặc em.
- Anh thương hai đứa vì chúng nó là con em.
- Anh bao giờ cũng đầy tình cảm. Tuổi tác không ảnh hưởng đến anh, Ralph ạ. Em tin chắc điều đó và hy vọng sẽ được thấy anh trẻ mãi. Em biết anh đã ba mươi năm nay rồi, vậy mà cứ tưởng như mới ba mươi ngày vậy.
- Ba mươi năm? Nhiều đến thế sao?
- Anh thương em, em đến bốn mươi mốt tuổi rồi? Cũng khá lớn phải không? Trong nhà bảo em ra đây để tìm anh. Bà Smith đã chuẩn bị ấm trà thật tuyệt để đãi anh, sau đó khi trời mát hơn, chúng ta sẽ ăn giăm-bông rô ti với thật nhiều tép mở.
Bob, Jack, Hughie, Jims và Patsy tham dự buổi tối như mọi thứ bảy. Sáng hôm nay, đáng lý cha Watty làm lễ nhưng Bob điện thoại bao cho ông ấy biết là cả nhà đi vắng. Nói dối để bảo vệ sự bí mật của Hồng Y ở đây.
Sau khi hai đứa nhỏ đi ngủ, Ralph nhìn lần lượt những người chủ nhà: các anh em trai dòng họ Cleary, Meggie và Fiona.
- Bà Fiona, mời bà tạm rời bàn làm việc và tới đây ngồi với chúng tôi trong chốc lát, Ralph nói. Tôi có chuyện muốn nói với... tất cả.
Fiona đi đứng vẫn vững vàng, người không mập. Bà im lặng ngồi vào một trong những chiếc ghế bành màu kem đặt trước mặt Hồng Y. Meggie ngồi bên trái bà, còn mấy đứa con trai ngồi trên những băng đá cẩm thạch gần đó.
- Về chuyện của Frank, Hồng Y mở đầu.
Tên Frank với những âm vang xa xôi làm nặng lòng tất cả những người có mặt.
- Ông muốn nói gì về Frank? Bà Fiona bình tĩnh hỏi.
Meggie đặt chiếc áo len xuống, nhìn mẹ và Ralph:
- Ông hãy nói đi, nàng lên tiếng thúc giục vì không đủ sức chịu đựng thêm một phút giây nào chờ đợi nữa.
- Frank đã thi hành xong án tù ba mươi năm. Gia đình chắc đã biết điều này khá đầy đủ qua những người thường liên lạc với tôi. Tôi có dặn họ đừng nói bất cứ gì có thể gây đau xót cho gia đình bởi cũng chẳng có lợi gì trong khi chúng ta không giúp gì được cho anh ấy. Nếu trong những năm đầu ở tù anh không có những hành vi hung bạo và bất thường để phải mang tiếng xấu thì Frank đã ra tù sớm hơn. Ngay trong thời gian chiến tranh đã có nhiều tù nhân được thả để tình nguyện vào quân đội, riêng đơn xin của Frank đã bị bác.
Fiona ngước nhìn lên lạnh lùng:
- Tính tình của nó vẫn thế, bà nói không để lộ một nét xúc động.
Hồng Y nhìn mấy đưa con trong gia đình Cleary:
- Hãy chuẩn bị đi đón Frank về Drogheda trong không khí đầm ấm của gia đình.
- Đây là quê hương của Frank. Anh về đây là về nhà của gia đình. Bob trả lời.
Mọi người đều tán đồng. Riêng Fiona dường như vẫn ngập chìm trong những suy nghĩ miên man.
- Frank không còn như xưa, Hồng Y chậm rãi nói tiếp.
Trước khi về đây, tôi có đến phòng giam ở Goulburn báo tin cho Frank biết và tôi đã phải nói thật với anh là mọi người ở Drogheda đều biết tất cả những gì đã xảy ra cho anh. Frank không hề nổi nóng, điều đó đủ hiểu anh ta đã thay đổi như thế nào. Anh chỉ nói... rất mang ơn. Và nôn nóng được gặp lại gia đình. Được gặp lại tất cả và đặc biệt là Fiona.
- Khi nào Frank được thả? Bob tằng hắng rồi hỏi.
- Khoảng một hay hai tuần nữa Frank sẽ về bằng chuyến tàu đêm. Tôi muốn Frank đi máy bay nhưng anh ấy lại thích về bằng tàu hỏa.
- Patsy và con sẽ đón anh ấy ở nhà ga, Jims mau mắn đề nghị (Rồi mặt anh lại sa sầm xuống). Nhưng hai đứa tụi này không hề biết mặt Frank.
- Không ai cả, Fiona cắt ngang. Mẹ sẽ đích thân đón Frank và chỉ một mình mẹ thôi. Sức khỏe của mẹ không đến nỗi tệ đâu. Mẹ có thể lái xe tới Gilly kia mà.
- Mẹ nói đúng, Meggie nói dứt khoát trước khi các anh trai phản đối. Chúng mình nên để mẹ ra nhà ga một mình bởi chính mẹ là người đầu tiên Frank muốn gặp mặt. Năm anh em trai đứng lên một lượt.
- Đã đến lúc bọn này phải đi ngủ, miệng ngáp dài Bob nhìn Hồng Y cười rụt rè. Chúng ta sẽ sống lại cảm giác của những ngày xưa vào lúc sáng mai khi Đức cha làm lễ.
Meggie xếp chiếc áo len lại, quấn vào hai que đan, rồi đứng lên.
- Tôi cũng vậy. Xin chúc Ralph ngủ ngon.
- Chúc Meggie ngủ ngon. Chúc bà Fiona ngủ ngon - Ralph tránh không theo chân Meggie lên lầu. Trước khi ngủ, tôi đi dạo một vòng.
Khi Ralph lên lầu, cửa phòng ngủ của Meggie mở rộng, để lọt ra ngoài một vệt sáng. Ralph bước vào, đóng cửa lại rồi vặn khóa một vòng.
Meggie mặc áo ngủ mỏng, ngồi trên một chiếc ghế gần cửa sổ. Quay đầu lại, nàng thấy Ralph bước tới và ngồi xuống bên mép giường. Chậm rãi nàng đứng lên và đến với Ralph.
- Anh lại đây, để em cởi đôi giày ống cho anh. Chính vì vậy mà em không thích mang giày ống cao. Em không thể cởi giày ra nếu không dùng tấm cởi mà những thứ đó làm giày mau hư.
- Có phải em cố tình chọn màu áo này?
- Hồng tro? Nàng mỉm cười hỏi. Đó là màu mà em thích nhất, nó không chọi lại màu tóc của em.
Khi nàng quay lưng lại cởi chiếc giày ống, chân của Ralph đặt lên mông nàng.
- Tại sao em biết chắc rằng anh sẽ đến phòng này để tìm em, Meggie?
- Em đã nói với anh rồi. Ở Drogheha, anh thuộc em. Nếu anh không đến, em sẽ lại tìm lại phòng anh.
Nàng cởi chiếc áo sơ mi của Ralph ra và chỉ khoảnh khắc sau, bàn tay rạo rực của nàng đã đặt lên chiếc lưng trần của ông. Tiếp đó nàng đi thẳng lại tắt đèn, trong khi Ralph đặt quần áo của mình lên lưng ghế. Ông nghe nàng đi lại trong bóng tối cởi bỏ chiếc áo ngủ.
Ngày mai, tôi sẽ làm lễ. Nhưng đó là sáng mai, lúc đó ma lực đã dịu xuống từ lâu. Còn bây giờ là ban đêm và Meggie. Tôi muốn được nàng. Nàng cũng là một thánh lễ.
° ° °
Luddie và Mueller đến Drogheda ăn lễ Noel như mọi năm. Dưới mái nhà lớn nơi trú ẩn của những tâm hồn thanh thản, mọi người chuẩn bị tiếp đón những ngày lễ Giáng Sinh tuyệt diệu. Minnie và Cat vừa làm việc vừa hát, gương mặt béo phị của bà Smith tươi rói, Meggie thì giao Dane cho Hồng Y De Bricassart mà không nói thêm lời nào, còn Fiona vui hẳn lên, bớt dính cứng với chiếc bàn làm việc. Phía đàn ông khi có dịp là trở về nhà mỗi chiều vì rằng sau buổi cơm tối rất muộn, phòng khách luôn rộn rã tiếng nói cười. Ngày thứ tư Ralph ở lại Drogheda, thời tiết rất nóng bức, Hồng Y cùng với Dane phi ngựa đi tìm một đàn cừu bị lạc, bỏ lại Justine hờn dỗi đứng một mình dưới gốc cây hồ tiêu; còn Meggie thì nằm lăn một cách lười biếng giữa những chiếc gối trên ghế dài bằng mây đặt ngoài hiên. Nàng cảm thấy thư thả, mãn nguyện và rất hạnh phúc. Một người phụ nữ có thể không cần chuyện đó trong nhiều năm nhưng thật là hạnh phúc làm sao được sung sướng với anh ấy, người đàn ông duy nhất của nàng. Khi ở bên cạnh Ralph, Meggie trải lòng đón lấy cuộc sống, ngoại trừ phần dành riêng cho Dane. Và khi nàng bên cạnh Dane, con người của nàng giang tay ra trước cuộc sống cũng còn lại một phần khác dành cho Ralph. Chỉ khi nào cả hai Ralph và Dane cùng một lúc trong cái thế giới riêng của mình như hiện giờ, thì Meggie mới cảm thấy trọn vẹn hạnh phúc.
Thế nhưng lảng vảng đâu đó, có một bóng đen làm mờ hạnh phúc của nàng. Ralph không hề biết. Nàng tự hỏi có nên giữ mãi bí mật ấy? Nếu Ralph không có khả năng tự mình khám phá thì tại sao Meggie lại tiết lộ làm gì? Ralph đã làm gì xứng đáng để nàng nói về sự thật ấy? Tại sao Ralph có thể nghĩ rằng nàng đã thuận tình quay trở lại với Luke. Ralph không xứng đáng để nàng tiết lộ nếu Ralph nghĩ rằng nàng có thể làm chuyện đốn mạt như thế. Thỉnh thoảng nàng cảm thấy đôi mắt xanh và lạnh lùng của Fiona chăm chăm nhìn nàng. Mẹ nàng hiểu mọi việc.
Điện thoại reo. Meggie đứng lên uể oải.
- Xin được nói chuyện với bà Fiona Cleary - Một giọng đàn ông bên kia đầu dây.
Nghe Meggie gọi, Fiona hấp tấp chạy đến cầm lấy ống nghe.
- Fiona Cleary đang nghe đây.
Gương mặt của bà dần dần biến sắc, căng thẳng, đó là sắc diện của những ngày tiếp theo sau cái chết của Paddy và Stuart.
- Cảm ơn ông, bà nói trước khi đặt ống nghe xuống, người yếu đuối, rã rời.
- Chuyện gì đó, mẹ?
- Frank đã được thả. Anh con đã lên tàu đêm qua và sẽ đến vào chiều nay (bà nhìn đồng hồ). Mẹ phải đi ngay, hơn hai giờ rồi.
- Mẹ cho phép con đi theo, Meggie đề nghị lòng tràn đầy niềm vui.
- Không được Meggie ạ. Con ở nhà thu xếp tất cả và nhớ đừng dọn cơm chiều trước khi mẹ về.
- Thật tuyệt phải không mẹ, Frank về nhà kịp lễ Noel.
- Thật tuyệt - Fiona đáp lại.
° ° °
Bây giờ không còn bao nhiêu người đi chuyến tàu đêm từ khi có những chuyến bay nối liền Gillanbone. Đoàn tàu ì ạch đi qua cả ngàn cây số lần lượt trút bỏ gần hết hành khách qua các ga tỉnh lẻ; chỉ còn một số rất ít xuống ga Gillanbone.
Trên sân ga, một mình bà Fiona lặng lẽ đứng chờ. Bà vẫn đẹp người so với tuổi tác. Nón, áo đều hợp thời trang, giày cao gót. Cuộc đời làm vợ một người chăn nuôi đã giúp bà giữ được vóc dáng trẻ trung.
Chính vì thế mà Frank đã nhận ra mẹ anh nhanh hơn là bà nhận ra anh. Frank đã năm mươi hai tuổi, đứng giữa mặt trời chiều Drogheda trông rất gầy, hốc hác, xanh xao. Đầu đã hói, quần áo không ra hình thù gì, phủ trên một thân hình tuy nhỏ nhưng vẫn còn gợi nhớ một chút sức lực. Hai bàn tay rắn rỏi nắm chặt chiếc mũ phớt màu nâu. Anh không còng lưng, không bệnh hoạn nhưng đứng chôn chân ở sân ga một cách vụng về, không tin rằng có ai đón mình và cũng không biết phải làm gì.
Rất tự chủ, Fiona nhanh chân bước tới:
- Con mạnh khỏe, Frank? Bà nói.
Frank nhìn lên, hai mắt xưa kia rực sáng, lấp lánh giờ đây khuyết sâu trên gương mặt của một người già nua. Đôi mắt ấy không phải của Frank. Mệt mỏi, nhẫn nhục và vô cùng chán nản. Nhưng khi đôi mắt ấy nhìn thấy Fiona, nó lại gây nên một ấn tượng dị thường của một người bị lăng nhục, hoàn toàn không được che chở, sắp chết và đang kêu gào sự cứu giúp.
- Ôi, Frank! Bà kêu lên và ôm chầm lấy con trai. Mọi việc đều ổn, tiếng của bà dịu dàng như tiếng ru. Mọi việc đều ổn, bà tiếp tục nói giọng càng dịu dàng hơn.
Lúc đầu, Frank vẫn im lặng, ngồi lún xuống trên nệm xe. Nhưng khi chiếc Rolls tăng tốc độ và ra khỏi thành phố, anh bắt đầu nhìn hai bên đường.
- Cũng không thay đổi bao nhiêu phải không mẹ, anh nói thì thầm.
- Không. Ở đây thời gian trôi qua rất chậm.
Khi xe vượt qua chiếc cổng cuối cùng vào sân trong trước cửa tòa nhà, Frank kêu lên:
- Con không thể tưởng tượng nó đẹp như thế.
- Đây là nhà của chúng ta, Fiona nói. Gia đình mình đã bỏ rất nhiều công chăm sóc nó con à.
Bà lái xe vào gara, đưa con trai đi lên hướng nhà lớn nhưng lần này chính Frank xách vali của mình.
- Con chọn một phòng trong nhà này hay chọn một nhà khách nhỏ để ở riêng?
- Con thích căn nhà nhỏ. Cảm ơn mẹ. Con muốn được ở riêng yên ổn một thời gian.
Khi Frank gặp lại Meggie, anh không dễ dàng nhận ra đứa em gái nay đã trở thành một người phụ nữ già dặn. Mẹ tuy già nhưng anh vẫn dễ nhận ra hơn. Trong khi Meggie ôm anh, Frank rụt rè quay mặt chỗ khác, hai tay vo ve nếp áo vét nhăn nheo, rồi nhìn về phía mẹ để cầu cứu. Ánh mắt của bà Fiona như muốn nói: không có gì quan trong; thời gian trôi qua, rồi thì tất cả sẽ trở nên bình thường.
Nhờ nhiều cố gắng của bà Fiona, Frank thích nghi dần với cuộc sống ở Drogheda và không chú ý lắm sự đố kỵ ngấm ngầm của mấy đứa em trai. Fiona xử sự với Frank như đứa con trai lớn vắng nhà một thời gian ngắn, không hề làm mất danh dự gia đình và cũng không hề gây ra sự đau khổ vô vàn cho mẹ anh. Bà kín đáo tìm cho Frank một chỗ ẩn náu mà Frank mong muốn, tách xa những đứa em trai. Bà cũng không khuyến kích Frank phục hồi lại một phần sức sống trước kia; hơn nữa sức sống ấy cũng không còn trong con người của Frank hiện nay. Fiona đã hiểu biết điều đó ngay cái phút giây con trai bà ngước mắt lên nhìn trên sân ga Gillanbone. Không có chuyện đưa Frank đi làm ngoài các bãi chăn vì các em trai sẽ phản đối, hơn nữa Frank cũng không thích một công việc mà xưa kia anh vẫn ghét. Dần dần các em trai của Frank quen với sự trở về của con cừu ghẻ lở trong lòng gia đình. Không có điều gì có thể làm thay đổi tình cảm của mẹ chúng đối với Frank, Frank ở tù, hay ở Drogheda cũng chẳng quan hệ gì, bà vẫn luôn luôn yêu Frank thiết tha. Sự hiện diện của Frank ở Drogheda làm cho bà hạnh phúc và đó là điều quan trọng nhất. Frank không chen vào cuộc sống trước đây của các nhân vật khác ở Drogheda và vẫn trung thành với con người xưa của mình.
Thế nhưng, sự có mặt của Frank ở Drogheda không mang lại một niềm vui thật sự cho Fiona. Làm sao khác hơn bây giờ? Khi nhìn thấy Frank mỗi ngày, lòng bà như bị khơi dậy một nỗi buồn khác hẳn nỗi buồn mà bà đã chịu đựng trong thời gian vắng Frank. Đó là niềm đau đớn dữ dội phải chứng kiến cuộc sống của một con người đang bị hủy diệt. Con người đó lại là đứa con trai thương yêu nhất của bà, nó đã trải qua những nỗi đau đớn không thể tưởng tượng.
Một hôm, bấy giờ Frank đã trở về được khoảng sáu tháng, Meggie bước vào phòng khách và gặp mẹ đang ngồi nhìn Frank qua một trong những cửa sổ lớn. Frank đang xén hàng rào hoa hồng dọc theo con đường nhỏ. Đột ngột bà quay lại và có điều gì đó hiện ra trên gương mặt lạnh lùng của bà khiến cho Meggie phải đưa hai tay ôm lấy ngực.
- Ôi, mẹ! Nàng bối rối.
Fiona nhìn con gái, lắc đầu và mỉm cười.
- Không có gì quan trọng, Meggie à.
- Phải, chỉ có con mới giúp ích điều gì cho mẹ.
- Con có thể. Đừng thay đổi thái độ của con. Mẹ rất mang ơn con. Con đã trở thành đồng minh của mẹ.
➖➖➖
Phần tiếng Anh
The Thorn Birds by Colleen McCullough
---
FIVE
1938-1953 FEE
5.3
Men were returning home in thousands upon thousands, shedding their khaki uniforms and slouch hats for civvies. And the Labor government, still in office, took a long, hard look at the great properties of the western plains, some of the bigger stations closer in. It wasn't right that so much land should belong to one family, when men who had done their bit for Australia needed room for their belongings and the country needed more intensive working of its land. Six million people to fill an area as big as the United States of America, but a mere handful of those six million holding vast tracts in a handful of names. The biggest properties would have to be subdivided, yield up some of their acreages to the war veterans. Bugela went from 150,000 acres to 70,000; two returned soldiers got 40,000 acres each off Martin King. Rudna Hunish had 120,000 acres, therefore Ross MacQueen lost 60,000 acres and two more returned soldiers were endowed. So it went. Of course the government compensated the graziers, though at lower figures than the open market would have given. And it hurt. Oh, it hurt. No amount of argument prevailed with Canberra; properties as large as Bugela and Rudna Hunish would be partitioned. It was self-evident no man needed so much, since the Gilly district had many thriving stations of less than 50,000 acres. What hurt the most was the knowledge that this time it seemed the returned soldiers would persevere. After the First World War most of the big stations had gone through the same partial resumption, but it had been poorly done, the fledgling graziers without training or experience; gradually the squatters bought their filched acres back at rock- bottom prices from discouraged veterans. This time the government was prepared to train and educate the new settlers at its own expense.
Almost all the squatters were avid members of the Country Party, and on principle loathed a Labor government, identifying it with blue-collar workers in industrial cities, trade unions and feckless Marxist intellectuals. The unkindest cut of all was to find that the Clearys, who were known Labor voters, were not to see a single acre pared from the formidable bulk of Drogheda. Since the Catholic Church owned it, naturally it was subdivision-exempt. The howl was heard in Canberra, but ignored. It came very hard to the squatters, who always thought of themselves as the most powerful lobby group in the nation, to find that he who wields the Canberra whip does pretty much as he likes. Australia was heavily federal, its state governments virtually powerless.
Thus, like a giant in a Lilliputian world, Drogheda carried on, all quarter of a million acres of it.
The rain came and went, sometimes adequate, sometimes too much, sometimes too little, but not, thank God, ever another drought like the great one. Gradually the number of sheep built up and the quality of the wool improved over pre-drought times, no mean feat.
Breeding was the “in” thing. People talked of Haddon Rig near Warren, started actively competing with its owner, Max Falkiner, for the top ram and ewe prizes at the Royal Easter Show in Sydney. And the price of wool began to creep up, then skyrocketed. Europe, the United States and Japan were hungry for every bit of fine wool Australia, could produce. Other countries yielded coarser wools for heavy fabrics, carpets, felts; but only the long, silky fibers from Australian merinos could make a woolen textile so fine it slipped through the fingers like softest lawn. And that sort of wool reached its peak out on the black-soil plains of northwest New South Wales and southwest Queensland.
It was as if after all the years of tribulation, a just reward had arrived. Drogheda's profits soared out of all imagination. Millions of pounds every year. Fee sat at her desk radiating contentment, Bob put another two stockmen on the books. If it hadn't been for the rabbits, pastoral conditions would have been ideal, but the rabbits were as much of a blight as ever. On the homestead life was suddenly very pleasant. The wire screening had excluded flies from all Drogheda interiors; now that it was up and everyone had grown used to its appearance, they wondered how they had ever survived without it. For there were multiple compensations for the look of it, like being able to eat al fresco on the veranda when it was very hot, under the tapping leaves of the wistaria vine.
The frogs loved the screening, too. Little fellows they were, green with a delicate overlay of glossy gold. On suckered feet they crept up the outside of the mesh to stare motionless at the diners, very solemn and dignified. Suddenly one would leap, grab at a moth almost bigger than itself, and settle back into inertia with two-thirds of the moth flapping madly out of its overladen mouth. It amused Dane and Justine to time how long it took a frog to swallow a big moth completely, staring gravely through the wire and every ten minutes getting a little more moth down. The insect lasted a long time, and would often still be kicking when the final piece of wingtip was engulfed. “Erckle! What a fate!” chuckled Dane.
“Fancy half of you still being alive while the other half of you is busy being digested.”
Avid reading-that Drogheda passion-had given the two O'neill children excellent vocabularies at an early age. They were intelligent, alert and interested in everything. Life was particularly pleasant for them. They had their thoroughbred ponies, increasing in size as they did; they endured their correspondence lessons at Mrs. Smith's green kitchen table; they played in the pepper tree cubbyhouse; they had pet cats, pet dogs, even a pet goanna, which walked beautifully on a leash and answered to its name. Their favorite pet was a miniature pink pig, as intelligent as any dog, called Iggle-Piggle. So far from urban congestion, they caught few diseases and never had colds or influenza. Meggie was terrified of infantile paralysis, diphtheria, anything which might swoop out of nowhere to carry them off, so whatever vaccines became available they received. It was an ideal existence, full of physical activity and mental stimulation.
When Dane was ten and Justine eleven they were sent to boarding school in Sydney, Dane to Riverview as tradition demanded, and Justine to Kincoppal. When she put them on the plane the first time, Meggie watched as their white, valiantly composed little faces stared out of a window, handkerchiefs waving; they had never been away from home before. She had wanted badly to go with them, see them settled in for herself, but opinion was so strongly against her she yielded. From Fee down to Jims and Patsy, everyone felt they would do a great deal better on their own.
“Don't mollycoddle them,” said Fee sternly.
But indeed she felt like two different people as the DC-3 took off in a cloud of dust and staggered into the shimmering air. Her heart was breaking at losing Dane, and light at the thought of losing Justine. There was no ambivalence in her feelings about Dane; his gay, even-tempered nature gave and accepted love as naturally as breathing. But Justine was a lovable, horrible monster. One had to love her, because there was much to love: her strength, her integrity, her self- reliance—lots of things. The trouble was that she didn't permit love the way Dane did, nor did she ever give Meggie the wonderful feeling of being needed. She wasn't matey or full of pranks, and she had a disastrous habit of putting people down, chiefly, it seemed, her mother. Meggie found much in her that had been exasperating in Luke, but at least Justine wasn't a miser. For that much be thankful.
A thriving airline meant that all the children's vacations, even the shortest ones, could be spent on Drogheda. However, after an initial period of adjustment both children enjoyed their schooling. Dane was always homesick after a visit to Drogheda, but Justine took to Sydney as if she had always lived there, and spent her Drogheda time longing to be back in the city. The Riverview Jesuits were delighted; Dane was a marvelous student, in the classroom and on the playing field.
The Kincoppal nuns, on the other hand, were definitely not delighted; no one with eyes and a tongue as sharp as Justine's could hope to be popular. A class ahead of Dane, she was perhaps the better student of the two, but only in the classroom.
The Sydney Morning Herald of August 4th, 1952, was very interesting. Its big front page rarely bore more than one photograph, usually middle and high up, the interest story of the day. And that day the picture was a handsome portrait of Ralph de Bricassart.
His Grace Archbishop Ralph de Bricassart, at the present time aide to the Secretary of State of the Holy See of Rome, was today created Cardinal de Bricassart by His Holiness Pope Pius XII. Ralph Raoul, Cardinal de Bricassart has had a long and illustrious association with the Roman Catholic Church in Australia, extending from his arrival as a newly ordained priest in July 1919 to his departure for the Vatican in March 1938.
Born on September 23, 1893, in the Republic of Ireland, Cardinal de Bricassart was the second son of a family which can trace its descent from Baron Ranulf de Bricassart, who came to England in the train of William the Conqueror. By tradition, Cardinal de Bricassart espoused the Church. He entered the seminary at the age of seventeen, and upon his ordination was sent to Australia. His first months were spent in the service of the late Bishop Michael Clabby, in the Diocese of Winnemurra.
In June 1920 he was transferred to serve as pastor of Gillanbone, in northwestern New South Wales. He was made Monsignor, and continued at Gillanbone until December 1928. From there he became private secretary to His Grace Archbishop Cluny Dark, and finally private secretary to the then Archbishop Papal Legate, His Eminence Cardinal di Contini-Verchese. During this time he was created Bishop. When Cardinal di Contini-Verchese was transferred to Rome to commence his remarkable career at the Vatican, Bishop de Bricassart was created Archbishop, and returned to Australia from Athens as the Papal Legate himself. He held this important Vatican appointment until his transfer to Rome in 1938; since that time his rise within the central hierarchy of the Roman Catholic Church has been spectacular. Now 58 years of age, he is rumored to be one of the few men actively concerned in the determination of papal policy.
A Sydney Morning Herald representative talked to some of Cardinal de Bricassart's ex-parishioners in the Gillanbone area yesterday. He is well remembered, and with much affection. This rich sheep district is predominantly Roman Catholic in its religious adherence. “Father de Bricassart founded the Holy Cross Bush Bibliophilic Society,” said Mr. Harry Gough, Mayor of Gillanbone. “It was-for the time especially-a remarkable service, splendidly endowed first by the late Mrs. Mary Carson, and after her death by the Cardinal himself, who has never forgotten us or our needs.”
“Father de Bricassart was the finest-looking man I've ever seen,” said Mrs. Fiona Cleary, present doyenne of Drogheda, one of the largest and most prosperous stations in New South Wales. “During his time in Gilly he was a great spiritual support to his parishioners, and particularly to those of us on Drogheda, which as you know now belongs to the Catholic Church. During floods he helped us move our stock, during fires he came to our aid, even if it was only to bury our dead. He was, in fact, an extraordinary man in every way, and he had more charm than any man I've ever met. One could see he was meant for great things. Indeed we remember him, though it's over twenty years since he left us. Yes, I think it's quite truthful to say that there are some around Gilly who still miss him very much.”
During the war the then Archbishop de Bricassart served His Holiness loyally and unswervingly, and is credited with having influenced Field Marshal Albert Kesselring in deciding to maintain Rome as an open city after Italy became a German enemy. Florence, which had asked in vain for the same privilege, lost many of its treasures, only restored later because Germany lost the war. In the immediate postwar period, Cardinal de Bricassart helped thousands of displaced persons seek asylum in new countries, and was especially vigorous in aiding the Australian immigration program.
Though by birth he is an Irishman, and though it seems he will not exert his influence as Cardinal de Bricassart in Australia, we still feel that to a large extent Australia may rightly claim this remarkable man as her own.
Meggie handed the paper back to Fee, and smiled at her mother ruefully. “One must congratulate him, as I said to the Herald reporter. They didn't print that, did they? Though they printed your little eulogy almost verbatim, I see. What a barbed tongue you've got! At least I know where Justine gets it from. I wonder how many people will be smart enough to read between the lines of what you said?”
“He will, anyway, if he ever sees it.”
“I wonder does he remember us?” Meggie sighed. “Undoubtedly. After all, he still finds time to administer Drogheda himself. Of course he remembers us, Meggie. How could he forget?” “True, I had forgotten Drogheda. We're right up there on top of the earnings, aren't we? He must be very pleased. With our wool at a pound per pound in the auctions, the Drogheda wool check this year must have made even the gold mines look sick. Talk about Golden Fleece.
Over four million pounds, just from shaving our baa-lambs.”
“Don't be cynical, Meggie, it doesn't suit you,” said Fee; her manner toward Meggie these days, though often mildly withering, was tempered with respect and affection. “We've done well enough, haven't we? Don't forget we get our money every year, good or bad. Didn't he pay Bob a hundred thousand as a bonus, the rest of us fifty thousand each? If he threw us off Drogheda tomorrow we could afford to buy Bugela, even at today's inflated land prices. And how much has he given your children? Thousands upon thousands. Be fair to him.”
“But my children don't know it, and they're not going to find out. Dane and Justine will grow up to think they must make their own ways in the world, without benefit of dear Ralph Raoul, Cardinal de Bricassart. Fancy his second name being Raoul! Very Norman, isn't it?”
Fee got up, walked over to the fire and threw the front page of the Herald onto the flames. Ralph Raoul, Cardinal de Bricassart shuddered, winked at her, and then shriveled up.
“What will you do if he comes back, Meggie?”
Meggie sniffed. “Fat chance!”
“He might,” said Fee enigmatically.
He did, in December. Very quietly, without anyone knowing, driving an Aston Martin sports car all the way from Sydney himself. Not a word about his presence in Australia had reached the press, so no one on Drogheda had the remotest suspicion he was coming. When the car pulled in to the gravelly area at one side of the house there was no one about, and apparently no one had heard him arrive, for no one came out onto the veranda. He had felt the miles from Gilly in every cell of his body, inhaled the odors of the bush, the sheep, the dry grass sparkling restlessly in the sun. Kangaroos and emus, galahs and goannas, millions of insects buzzing and flipping, ants marching across the road in treacly columns, fat pudgy sheep everywhere. He loved it so, for in one curious aspect it conformed to what he loved in all things; the passing years scarcely seemed to brush it. Only the fly screening was different, but he noted with amusement that Fee hadn't permitted the big house veranda facing the Gilly road to be enclosed like the rest, only the windows opening onto it. She was right, of course; a great expanse of mesh would have rained the lines of that lovely Georgian facade. How long did ghost gums live? These must have been transplanted from the Dead Heart interior eighty years ago. The bougainvillea in their high branches was one sliding mass of copper and purple.
It was already summer, two weeks left before Christmas, and the Drogheda roses were at their height. There were roses everywhere, pink and white and yellow, crimson like heart's blood, scarlet like a cardinal's soutane. In among the wistaria, green now, rambling roses drowsed pink and white, fell off the veranda roof, down the wire mesh, clung lovingly to the black shutters of the second story, stretched tendrils past them to the sky. The tank stands were quite smothered from sight now, so were the tanks themselves. And one color was everywhere among the roses, a pale pinkish-grey. Ashes of roses? Yes, that was the name of the color. Meggie must have planted them, it had to be Meggie.
He heard Meggie's laugh, and stood motionless, quite terrified, then made his feet go in the direction of the sound, gone down to delicious giggling trills. Just the way she used to laugh when she was a little girl. There it was! Over there, behind a great clump of pinkish grey roses near a pepper tree. He pushed the clusters of blossoms aside with his hand, his mind reeling from their perfume, and that laugh.
But Meggie wasn't there, only a boy squatting in the lush lawn, teasing a little pink pig which ran in idiotic rushes up to him, galloped off, sidled back. Unconscious of his audience, the boy threw his gleaming head back and laughed. Meggie's laugh, from that unfamiliar throat. Without meaning to, Cardinal Ralph let the roses fall into place and stepped through them, heedless of the thorns. The boy, about twelve or fourteen years of age, just prepubescent, looked up, startled; the pig squealed, curled up its tail tightly and ran off.
Clad in an old pair of khaki shorts and nothing else, bare-footed, he was golden brown and silky-skinned, his slender, boyish body already hinting at later power in the breadth of the young square shoulders, the well-developed calf and thigh muscles, the flat belly and narrow hips. His hair was a little long and loosely curly, just the bleached color of Drogheda grass, his eyes through absurdly thick black lashes intensely blue. He looked like a very youthful escaped angel.
“Hello,” said the boy, smiling.
“Hello,” said Cardinal Ralph, finding it impossible to resist the charm of that smile. “Who are you?”
“I'm Dane O'neill,” answered the boy. “Who are you?” “My name is Ralph de Bricassart.”
Dane O'neill. He was Meggie's boy, then. She had not left Luke O'neill after all, she had gone back to him, borne this beautiful lad who might have been his, had he not married the Church first. How old had he been when he married the Church? Not much older than this, not very much more mature. Had he waited, the boy might well have been his. What nonsense, Cardinal de Bricassart! If you hadn't married the Church you would have remained in Ireland to breed horses and never known your fate at all, never known Drogheda or Meggie Cleary.
“May I help you?” asked the boy politely, getting to his feet with a supple grace Cardinal Ralph recognized, and thought of as Meggie's. “Is your father here, Dane?”
“My father?” The dark, finely etched brows knitted. “No, he's not here. He's never been here.”
“Oh, I see. Is your mother here, then?”
“She's in Gilly, but she'll be back soon. My Nanna is in the house, though. Would you like to see her? I can take you.” Eyes as blue as cornflowers stared at him, widened, narrowed. “Ralph de Bricassart. I've heard of you. Oh! Cardinal de Bricassart! Your Eminence, I'm sorry! I didn't mean to be rude.”
Though he had abandoned his clerical regalia in favor of boots, breeches and a white shirt, the ruby ring was still on his finger, must never be withdrawn as long as he lived. Dane O'neill knelt, took Cardinal Ralph's slender hand in his own slender ones, and kissed the ring reverently. “It's all right, Dane. I'm not here as Cardinal de Bricassart. I'm here as a friend of your mother's and your grandmother's.”
“I'm sorry, Your Eminence, I ought to have recognized your name the minute I heard it. We say it often enough round here. Only you pronounce it a bit differently, and your Christian name threw me off. My mother will be very glad to see you, I know.”
“Dane, Dane, where are you?” called an impatient voice, very deep and entrancingly husky.
The hanging fronds of the pepper tree parted and a girl of about fifteen ducked out, straightened. He knew who she was immediately, from those astonishing eyes. Meggie's daughter. Covered in freckles, sharp-faced, small-featured, disappointingly unlike Meggie.
“Oh, hello. I'm sorry, I didn't realize we had a visitor. I'm Justine O'neill.”
“Jussy, this is Cardinal de Bricassart!” Dane said in a loud whisper. “Kiss his ring, quickly!”
The blind-looking eyes flashed scorn.” “You're a real prawn about religion, Dane,” she said without bothering to lower her voice. “Kissing a ring is unhygienic; I won't do it. Besides, how do we know this is Cardinal de Bricassart? He looks like an old-fashioned grazier to me. You know, like Mr. Gordon.”
“He is, he is!” insisted Dane. “Please, Jussy, be good! Be good for me!” “I'll be good, but only for you. But I won't kiss his ring, even for you. Disgusting. How do I know who kissed it last? They might have had a cold.” “You don't have to kiss my ring, Justine. I'm here on a holiday; I'm not being a cardinal at the moment.”
“That's good, because I'll tell you frankly, I'm an atheist,” said Meggie Cleary's daughter calmly. “After four years at Kincoppal I think it's all a load of utter codswallop.”
“That's your privilege,” said Cardinal Ralph, trying desperately to look as dignified and serious as she did. “May I find your grandmother?” “Of course. Do you need us?” Justine asked.
“No, thank you. I know my way.”
“Good.” She turned to her brother, still gaping up at the visitor. “Come on, Dane, help me. Come on!”
But though Justine tugged painfully at his arm, Dane stayed to watch Cardinal Ralph's tall, straight figure disappear behind the roses. “You really are a prawn, Dane. What's so special about him?” “He's a cardinal!” said Dane. “Imagine that! A real live cardinal on Drogheda!”
“Cardinals,” said Justine, “are Princes of the Church. I suppose you're right, it is rather extraordinary. But I don't like him.”
Where else would Fee be, except at her desk? He stepped through the windows into the drawing room, but these days that necessitated opening a screen. She must have heard him, but kept on working, back bent, the lovely golden hair gone to silver. With difficulty he remembered she must be all of seventy-two years old.
“Hello, Fee,” he said.
When she raised her head he saw a change in her, of what precise nature he couldn't be sure; the indifference was there, but so were several other things. As if she had mellowed and hardened simultaneously, become more human, yet human in a Mary Carson mold. God, these Drogheda matriarchs! Would it happen to Meggie, too, when her turn came?
“Hello, Ralph,” she said, as if he stepped through the windows every day. “How nice to see you.”
“Nice to see you, too.”
“I didn't know you were in Australia.”
“No one does. I have a few weeks” holiday.”
“You're staying with us, I hope?”
“Where else?” His eyes roamed round the magnificent walls, rested on Mary Carson's portrait. “You know, Fee, your taste is impeccable, unerring. This room rivals anything in the Vatican. Those black egg shapes with the roses are stroke of genius.”
“Why, thank you! We try our humble best. Personally I prefer the dining room; I've done it again since you were here last. Pink and white and green. Sounds awful, but wait until you see it. Though why I try, I don't know. It's your house, isn't it?”
“Not while there's a Cleary alive, Fee,” he said quietly. “How comforting. Well, you've certainly come up in the world since your Gilly days, haven't you? Did you see the Herald article about your promotion?”
He winced. “I did. Your tongue's sharpened, Fee.”
“Yes, and what's more, I'm enjoying it. All those years I shut up and never said a thing! I didn't know what I was missing.” She smiled. “Meggie's in Gilly, but she'll be back soon.”
Dane and Justine came through the windows.
“Nanna, may we ride down to the borehead?”
“You know the rules. No riding unless your mother gives her permission personally. I'm sorry, but they're your mother's orders. Where are your manners? Come and be introduced to our visitor.”
“I've already met them.”
“Oh.”
“I'd have thought you'd be away at boarding school,” he said to Dane, smiling.
“Not in December, Your Eminence. We're off for two months-the summer holidays.”
Too many years away; he had forgotten that southern hemisphere children would enjoy their long vacation during December and January.
“Are you going to be staying here long, Your Eminence?” Dane queried, still fascinated.
“His Eminence will be with us for as long as he can manage, Dane,” said his grandmother, “but I think he's going to find it a little wearing to be addressed as Your Eminence all the time. What shall it be? Uncle Ralph?” “Uncle!” exclaimed Justine. “You know “uncle' is against the family rules, Nanna! Our uncles are just Bob, Jack, Hughie, Jims and Patsy. So that means he's Ralph.”
“Don't be so rude, Justine! What on earth's the matter with your manners?” demanded Fee.
“No, Fee, it's all right. I'd prefer that everyone call me plain Ralph, really,” the Cardinal said quickly. Why did she dislike him so, the odd mite? “I couldn't!” gasped Dane. “I couldn't call you just Ralph!”
Cardinal Ralph crossed the room, took the bare shoulders between his hands and smiled down, his blue eyes very kind, and vivid in the room's shadows. “Of course you can, Dane. It isn't a sin.”
“Come on, Dane, let's get back to the cubbyhouse,” Justine ordered. Cardinal Ralph and his son turned toward Fee, looked at her together. “Heaven help us!” said Fee. “Go on, Dane, go outside and play, will you?” She clapped her hands. “Buzz!”
The boy ran for his life, and Fee edged toward her books. Cardinal Ralph took pity on her and announced that he would go to the cookhouse. How little the place had changed! Still lamplit, obviously. Still redolent of beeswax and great vases of roses.
He stayed talking to Mrs. Smith and the maids for a long time. They had grown much older in the years since he had left, but somehow age suited them more than it did Fee. Happy. That's what they were. Genuinely almost perfectly happy. Poor Fee, who wasn't happy. It made him hungry to see Meggie, see if she was happy. But when he left the cookhouse Meggie wasn't back, so to fill in time he strolled through the grounds toward the creek. How peaceful the cemetery was; there were six bronze plaques on the mausoleum wall, just as there had been last time. He must see that he himself was buried here; he must remember to instruct them, when he returned to Rome. Near the mausoleum he noticed two new graves, old Tom, the garden rouseabout, and the wife of one of the stockmen, who had been on the payroll since 1946. Must be some sort of record. Mrs. Smith thought he was still with them because his wife lay here. The Chinese cook's ancestral umbrella was quite faded from all the years of fierce sun, had dwindled from its original imperial red through the various shades he remembered to its present whitish pink, almost ashes of roses. Meggie, Meggie. You went back to him after me, you bore him a son. It was very hot; a little wind came, stirred the weeping willows along the creek, made the bells on the Chinese cook's umbrella chime their mournful tinny tune: Hee Sing, Hee Sing, Hee Sing. TANKSTAND CHARLIE HE WAS A GOOD BLOKE. That had faded, too, was practically indecipherable. Well, it was fitting. Graveyards ought to sink back into the bosom of Mother Earth, lose their human cargo under a wash of time, until it all was gone and only the air remembered, sighing. He didn't want to be buried in a Vatican crypt, among men like himself. Here, among people who had really lived. Turning, his eyes caught the glaucous glance of the marble angel. He raised his hand, saluted it, looked across the grass toward the big house. And she was coming, Meggie. Slim, golden, in a pair of breeches and a white man's shirt exactly like his own, a man's grey felt hat on the back of her head, tan boots on her feet. Like a boy, like her son, who should have been his son.
He was a man, but when he too lay here there would be nothing left living to mark the fact.
She came on, stepped over the white fence, came so close all he could see were her eyes, those grey, light-filled eyes which hadn't lost their beauty or their hold over his heart. Her arms were around his neck, his fate again within his touch, it was as if he had never been away from her, that mouth alive under his, not a dream; so long wanted, so long. A different kind of sacrament, dark like the earth, having nothing to do with the sky. “Meggie, Meggie,” he said, his face in her hair, her hat on the grass, his arms around her.
“It doesn't seem to matter, does it? Nothing ever changes,” she said, eyes closed.
“No, nothing changes,” he said, believing it. “This is Drogheda, Ralph. I warned you, on Drogheda you're mine, not God's.”
“I know. I admit it. But I came.” He drew her down onto the grass. “Why, Meggie?”
“Why what?” Her hand was stroking his hair, whiter than Fee's now, still thick, still beautiful. “Why did you go back to Luke? Have his son?” he asked jealously. Her soul looked out from behind its lucent grey windows and veiled its thoughts from him. “He forced me to,” she said blandly. “It was only once. But I had Dane, so I'm not sorry. Dane was worth everything I went through to get him.”
“I'm sorry, I had no right to ask. I gave you to Luke in the first place, didn't I?”
“That's true, you did.”
“He's a wonderful boy. Does he look like Luke?” She smiled secretly, plucked at the grass, laid her hand inside his shirt, against his chest. “Not really. Neither of my children looks very much like Luke, or me.”
“I love them because they're yours.”
“You're as sentimental as ever. Age suits you, Ralph.
I knew it would, I hoped I'd have the chance to see it. Thirty years I've known you! It seems like thirty days.”
“Thirty years? As many as that?”
“I'm forty-one, my dear, so it must be.” She got to her feet. “I was officially sent to summon you inside. Mrs. Smith is laying on a splendid tea in your honor, and later on when it's a bit cooler there's to be roast leg of pork, with lots of crackling.”
He began to walk with her, slowly. “Your son laughs just like you, Meggie. His laugh was the first human noise I heard on Drogheda. I thought he was you; I went to find you and I discovered him instead.”
“So he was the first person you saw on Drogheda.”
“Why, yes, I suppose he was.”
“What did you think of him, Ralph?” she asked eagerly. “I liked him. How could I not, when he's your son? But I was attracted to him very strongly, far more so than to your daughter. She doesn't like me, either.”
“Justine might be my child, but she's a prize bitch. I've learned to swear in my old age, mostly thanks to Justine. And you, a little. And Luke, a little. And the war, a little. Funny how they all mount up.”
“You've changed a lot, Meggie.”
“Have I?” The soft, full mouth curved into a smile. “I don't think so, really. It's just the Great Northwest, wearing me down, stripping off the layers like Salome's seven veils. Or like an onion, which is how Justine would rather put it. No poetry, that child. I'm the same old Meggie, Ralph, only more naked.”
“Perhaps so.”
“Ali, but you've changed, Ralph.”
“In what way, my Meggie?”
“As if the pedestal rocks with every passing breeze, and as if the view from up there is a disappointment.”
“It is.” He laughed soundlessly. “And to think I once had the temerity to say you weren't anything out of the ordinary! I take it back. You're the one woman, Meggie. The one!” “What happened?”
“I don't know. Did I discover even Church idols have feet of clay? Did I sell myself for a mess of pottage? Am I grasping at nothing?” His brows drew together, as if in pain. “And that's it, perhaps, in a nutshell. I'm a mass of cliches. It's an old, sour, petrified world, the Vatican world.” “I was more real, but you could never see it.”
“There was nothing else I could do, truly! I knew where I should have gone, but I couldn't. With you I might have been a better man, if less august. But I just couldn't, Meggie. Oh, I wish I could make you see that!” Her hand stole along his bare arm, tenderly. “Dear Ralph, I do see it. I know, I know.... Each of us has something within us which won't be denied, even if it makes us scream aloud to die. We are what we are, that's all. Like the old Celtic legend of the bird with the thorn in its breast, singing its heart out and dying. Because it has to, it's driven to. We can know what we do wrong even before we do it, but self-knowledge can't affect or change the outcome, can it? Everyone singing his own little song, convinced it's the most wonderful song the world has ever heard. Don't you see? We create our own thorns, and never stop to count the cost. All we can do is suffer the pain, and tell ourselves it was well worth it.”
“That's what I don't understand. The pain.” He glanced down at her hand, so gently on his arm, hurting him so unbearably. “Why the pain, Meggie?” “Ask God, Ralph,” said Meggie. “He's the authority on pain, isn't He? He made us what we are, He made the whole world. Therefore He made the pain, too.”
Bob, Jack, Hughie, Jims and Patsy were in for dinner, since it was Saturday night. Tomorrow Father Watty was due out to say Mass, but Bob called him and said no one would be there. A white lie, to preserve Cardinal Ralph's anonymity. The five Cleary boys were more like Paddy than ever, older, slower in speech, as steadfast and enduring as the land. And how they loved Dane! Their eyes never seemed to leave him, even followed him from the room when he went to bed. It wasn't hard to see they lived for the day when he would be old enough to join them in running Drogheda.
Cardinal Ralph had also discovered the reason for Justine's enmity. Dane had taken a fancy to him, hung on his words, lingered near him; she was plain jealous.
After the children had gone upstairs, he looked at those who were left: the brothers, Meggie, Fee.
“Fee, leave your desk for a moment,” he said. “Come and sit here with us. I want to talk to all of you.”
She still carried herself well and hadn't lost her figure, only slackened in the breasts, thickened very slightly in the waist; more a shaping due to old age than to an actual weight gain. Silently she seated herself in one of the big cream chairs opposite the Cardinal, with Meggie to one side, and the brothers on stone benches close by.
“It's about Frank,” he said.
The name hung between them, resounding distantly. “What about Frank?” asked Fee composedly.
Meggie laid her knitting down, looked at her mother, then at Cardinal Ralph. “Tell us, Ralph,” she said quickly, unable to bear her mother's composure a moment longer.
“Frank has served almost thirty years in jail, do you realize that?” asked the Cardinal. “I know my people kept you informed as we arranged, but I had asked them not to distress you unduly. I honestly couldn't see what good it could do Frank or yourselves to hear the harrowing details of his loneliness and despair, because there was nothing any of us might have done. I think Frank would have been released some years ago had he not gained a reputation for violence and instability during his early years in Goulburn Gaol. Even as late as the war, when some other prisoners were released into armed service, poor Frank was refused.”
Fee glanced up from her hands. “It's his temper,” she said without emotion. The Cardinal seemed to be having some difficulty in finding the right words; while he sought for them, the family watched him in mingled dread and hope, though it wasn't Frank's welfare they cared about. “It must be puzzling you greatly why I came back to Australia after all these years,” Cardinal Ralph said finally, not looking at Meggie. “I haven't always been mindful of your lives, and I know it. From the day I met you, I've thought of myself first, put myself first. And when the Holy Father rewarded my labors on behalf of the Church with a cardinal's mantle, I asked myself if there was any service I could do the Cleary family which in some way would tell them how deeply I care.” He drew a breath, focused his gaze on Fee, not on Meggie. “I came back to Australia to see what I could do about Frank. Do you remember, Fee, that time I spoke to you after Paddy and Stu died? Twenty years ago, and I've never been able to forget the look in your eyes. So much energy and vitality, crushed.”
“Yes,” said Bob abruptly, his eyes riveted on his mother. “Yes, that's it.” “Frank is being paroled,” said the Cardinal. “It was the only thing I could do to show you that I do care.”
If he had expected a sudden, dazzling blaze of light from out of Fee's long darkness, he would have been very disappointed; at first it was no more than a small flicker, and perhaps the toll of age would never really permit it to shine at full brightness. But in the eyes of Fee's sons he saw its true magnitude, and knew a sense of his own purpose he hadn't felt since that time during the war when he had talked to the young German soldier with the imposing name.
“Thank you,” said Fee.
“Will you welcome him back to Drogheda?” he asked the Cleary men. “This is his home, it's where he ought to be,” Bob answered elliptically. Everyone nodded agreement save Fee, who seemed intent on some private vision.
“He isn't the same Frank,” Cardinal Ralph went on gently. “I visited him in Goulburn Gaol to tell him the news before I came here, and I had to let him know everyone on Drogheda had always been aware what had happened to him. If I tell you that he didn't take it hard, it might give you some idea of the change in him. He was simply . . . grateful. And so looking forward to seeing his family again, especially you, Fee.”
“When's he being released?” Bob asked, clearing his throat, pleasure for his mother clearly warring with fear of what would happen when Frank returned.
“In a week or two. He'll come up on the night mail. I wanted him to fly, but he said he preferred the train.”
“Patsy and I will meet him,” Jims offered eagerly, then his face fell. “Oh! We don't know what he looks like!”
“No,” said Fee. “I'll meet him myself. On my own. I'm not in my dotage yet; I can still drive to Gilly.”
“Mum's right,” said Meggie firmly, forestalling a chorus of protests from her brothers. “Let Mum meet him on her own. She's the one ought to see him first.”
“Well, I have work to do,” said Fee gruffly, getting up and moving toward her desk.
The five brothers rose as one man. “And I reckon it's our bedtime,” said Bob, yawning elaborately. He smiled shyly at Cardinal Ralph. “It will be like old times, to have you saying Mass for us in the morning.”
Meggie folded her knitting, put it away, got up. “I'll say good night, too, Ralph.”
“Good night, Meggie.” His eyes followed her as she went out of the room, then turned to Fee's hunched back. “Good night, Fee.” “I beg your pardon? Did you say something?”
“I said good night.”
“Oh! Good night, Ralph.”
He didn't want to go upstairs so soon after Meggie. “I'm going for a walk before I turn in, I think. Do you know something, Fee?” “No.” Her voice was absent.
“You don't fool me for a minute.”
She snorted with laughter, an eerie sound. “Don't I? I wonder about that.” Late, and the stars. The southern stars, wheeling across the heavens. He had lost his hold upon them forever, though they were still there, too distant to warm, too remote to comfort. Closer to God, Who was a wisp between them. For a long time he stood looking up, listening to the wind in the trees, smiling. Reluctant to be near Fee, he used the flight of stairs at the far end of the house; the lamp over her desk still burned and he could see her bent silhouette there, working. Poor Fee. How much she must dread going to bed, though-perhaps when Frank came home it would be easier. Perhaps. At the top of the stairs silence met him thickly; a crystal lamp on a narrow hall table shed a dim pool of light for the comfort of nocturnal wanderers, flickering as the night breeze billowed the curtains inward around the window next to it. He passed it by, his feet on the heavy carpeting making no sound.
Meggie's door was wide open, more light welling through it; blocking the rays for a moment, he shut her door behind him and locked it. She had donned a loose wrapper and was sitting in a chair by the window looking out across the invisible Home Paddock, but her head turned to watch him walk to the bed, sit on its edge.
Slowly she got up and came to him.
“Here, I'll help you get your boots off. That's the reason I never wear knee ones myself. I can't get them off without a jack, and a jack ruins good boots.”
“Did you wear that color deliberately, Meggie?” “Ashes of roses?” She smiled. “It's always been my favorite color. It doesn't clash with my hair.”
He put one foot on her backside while she pulled a boot off, then changed it for the bare foot.
“Were you so sure I'd come to you, Meggie?”
“I told you. On Drogheda you're mine. Had you not come to me, I'd have gone to you, make no mistake.” She drew his shirt over his head, and for a moment her hand rested with luxurious sensitivity on his bare back, then she went across to the lamp and turned it out, while he draped his clothes over a chair back. He could hear her moving about, shedding her wrapper. And tomorrow morning I'll say Mass. But that's tomorrow morning, and the magic has long gone. There is still the night, and Meggie. I have wanted her. She, too, is a sacrament.
° ° °
Dane was disappointed. “I thought you'd wear a red soutane!” he said. “Sometimes I do, Dane, but only within the walls of the palace. Outside it, I wear a black soutane with a red sash, like this.”
“Do you really have a palace?”
“Yes.”
“Is it full of chandeliers?”
“Yes, but so is Drogheda.”
“Oh, Drogheda!” said Dane in disgust. “I'll bet ours are little ones compared to yours. I'd love to see your palace, and you in a red soutane.” Cardinal Ralph smiled. “Who knows, Dane? Perhaps one day you will.” The boy had a curious expression always at the back of his eyes; a distant look. When he turned during the Mass, Cardinal Ralph saw it reinforced, but he didn't recognize it, only felt its familiarity. No man sees himself in a mirror as he really is, nor any woman.
Luddie and Anne Mueller were due in for Christmas, as indeed they were every year. The big house was full of light-hearted people, looking forward to the best Christmas in years; Minnie and Cat sang tunelessly as they worked, Mrs. Smith's plump face was wreathed in smiles, Meggie relinquished Dane to Cardinal Ralph without comment, and Fee seemed much happier, less glued to her desk.
The men seized upon any excuse to make it back in each night, for after a late dinner the drawing room buzzed with conversation, and Mrs. Smith had taken to preparing a bedtime supper snack of melted cheese on toast, hot buttered crumpets and raisin scones. Cardinal Ralph protested that so much good food would make him fat, but after three days of Drogheda air, Drogheda people and Drogheda food, he seemed to be shedding the rather gaunt, haggard look he had worn when he arrived.
The fourth day came in very hot. Cardinal Ralph had gone with Dane to bring in a mob of sheep, Justine sulked alone in the pepper tree, and Meggie lounged on a cushioned cane settee on the veranda. Her bones felt limp, glutted, and she was very happy. A woman can live without it quite well for years at a stretch, but it was nice, when it was the one man. When she was with Ralph every part of her came alive except that part which belonged to Dane; the trouble was, when she was with Dane every part of her came alive except that which belonged to Ralph. Only when both of them were present in her world simultaneously, as now, did she feel utterly complete. Well, it stood to reason. Dane was her son, but Ralph was her man. Yet one thing marred her happiness; Ralph hadn't seen. So her mouth remained closed upon her secret. If he couldn't see it for himself, why should she tell him? What had he ever done, to earn the telling? That he could think for a moment she had gone back to Luke willingly was the last straw. He didn't deserve to be told, if he could think that of her. Sometimes she felt Fee's pale, ironic eyes upon her, and she would stare back, unperturbed. Fee understood, she really did. Understood the half-hate, the resentment, the desire to pay back the lonely years. Off chasing rainbows, that was Ralph de Bricassart; and why should she gift him with the most exquisite rainbow of all, his son? Let him be deprived. Let him suffer, never knowing he suffered.
The phone rang its Drogheda code; Meggie listened idly, then realizing her mother must be elsewhere, she got up reluctantly and went to answer it. “Mrs. Fiona Cleary, please,” said a man's voice. When Meggie called her name, Fee returned to take the receiver. “Fiona Cleary speaking,” she said, and as she stood listening the color faded gradually from her face, making it look as it had looked in the days after Paddy and Stu died; tiny and vulnerable. “Thank you,” she said, and hung up.
“What is it, Mum?”
“Frank's been released. He's coming up on the night mail this afternoon.” She looked at her watch. “I must leave soon; it's after two.”
“Let me come with you,” Meggie offered, so filled with her own happiness she couldn't bear to see her mother disappointed; she sensed that this meeting couldn't be pure joy for Fee.
“No, Meggie, I'll be all right. You take care of things here, and hold dinner until I get back.”
“Isn't it wonderful, Mum? Frank's coming home in time for Christmas!” “Yes,” said Fee, “it is wonderful.”
° ° °
No one traveled on the night mail these days if they could fly, so by the time it had huffed the six hundred miles from Sydney, dropping its mostly second-class passengers at this small town or that, few people were left to be disgorged in Gilly.
The stationmaster had a nodding acquaintance with Mrs. Cleary but would never have dreamed of engaging her in conversation, so he just watched her descend the wooden steps from the overhead footbridge, and left her alone to stand stiffly on the high platform. She was a stylish old girl, he thought; up-to-date dress and hat, high- heeled shoes, too. Good figure, not many lines on her face really for an old girl; just went to show what the easy life of a grazier could do for a woman.
So that on the surface Frank recognized his mother more quickly than she did him, though her heart knew him at once. He was fifty- two years old, and the years of his absence were those which had carried him from youth to middle age. The man who stood in the Gilly sunset was too thin, gaunt almost, very pale; his hair was cropped halfway up his head, he wore shapeless clothes which hung on a frame still hinting at power for all its small size, and his well shaped hands were clamped on the brim of a grey felt hat. He wasn't stooped or ill-looking, but he stood helplessly twisting that hat between his hands and seemed not to expect anyone to meet him, nor to know what next he ought to do.
Fee, controlled, walked briskly down the platform. “Hello, Frank,” she said.
He lifted the eyes which used to flash and sparkle so, set now in the face of an aging man. Not Frank's eyes at all. Exhausted, patient, intensely weary. But as they absorbed the sight of Fee an extraordinary expression came into them, wounded, utterly defenseless, filled with the appeal of a dying man.
“Oh, Frank!” she said, and took him in her arms, rocking his head on her shoulder. “It's all right, it's all right,” she crooned, and softer still, “It's all right!”
He sat slumped and silent in the car at first, but as the Rolls picked up speed and headed out of town he began to take an interest in his surroundings, and glanced out of the window. “It looks exactly the same,” he whispered.
“I imagine it does. Time moves slowly out here.”
They crossed the rumbling wooden-planked bridge over the thin, muddy river lined with weeping willows, most of its bed exposed in a tangle of roots and gravel, pools lying in still brown patches, gum trees growing everywhere in the stony wastes.
“The Barwon,” he said. “I never thought I'd see it again.”
Behind them rose an enormous cloud of dust, in front of them the road sped straight as a perspective exercise across a great grassy plain devoid of trees.
“The road's new, Mum?” He seemed desperate to find conversation, make the situation appear normal.
“Yes, they put it through from Gilly to Milparinka just after the war ended.”
“They might have sealed it with a bit of tar instead of leaving it the same old dirt.”
“What for? We're used to eating dust out here, and think of the expense of making a bed strong enough to resist the mud. The new road is straight, they keep it well graded and it cut out thirteen of our twenty-seven gates. Only fourteen left between Gilly and the homestead, and just you wait and see what we've done to them, Frank. No more opening and closing gates.” The Rolls ran up a ramp toward a steel gate which lifted lazily; the moment the car passed under it and got a few yards down the track, the gate lowered itself closed.
“Wonders never cease!” said Frank.
“We were the first station around here to install the automatic ramp gates—only between the Milparinka road and the homestead, of course. The paddock gates still have to be opened and closed by hand.”
“Well, I reckon the bloke that invented these gates must have opened and closed a lot in his time, eh?” Frank grinned; it was the first sign of amusement he had shown.
But then he fell silent, so his mother concentrated on her driving, unwilling to push him too quickly. When they passed under the last gate and entered the Home Paddock, he gasped.
“I'd forgotten how lovely it is,” he said.
“It's home,” said Fee. “We've looked after it.”
She drove the Rolls down to the garages and then walked with him back to the big house, only this time he carried his case himself. “Would you rather have a room in the big house, Frank, or a guesthouse all to yourself?” his mother asked.
“I'll take a guesthouse, thanks.” The exhausted eyes rested on her face. “It will be nice to be able to get away from people,” he explained. That was the only reference he ever made to conditions in jail. “I think it will be better for you,” she said, leading the way into her drawing room. “The big house is pretty full at the moment, what with the Cardinal here, Dane and Justine home, and Luddie and Anne Mueller arriving the day after tomorrow for Christmas.” She pulled the bell cord for tea and went quickly round the room lighting the kerosene lamps. “Luddie and Anne Mueller?” he asked.
She stopped in the act of turning up a wick, looked at him. “It's been a long time, Frank. The Muellers are friends of Meggie's.” The lamp trimmed to her satisfaction, she sat down in her wing chair. “We'll have dinner in an hour, but first we'll have a cup of tea. I have to wash the dust of the road out of my mouth.”
Frank seated himself awkwardly on the edge of one of the cream silk ottomans, gazing at the room in awe. “It looks so different from the days of Auntie Mary.”
Fee smiled. “Well, I think so,” she said.
Then Meggie came in, and it was harder to assimilate the fact of Meggie grown into a mature woman than to see his mother old. As his sister hugged and kissed him he turned his face away, shrank inside his baggy coat and searched beyond her to his mother, who sat looking at him as if to say: It doesn't matter, it will all seem normal soon, just give it time. A minute later, while he was still searching for something to say to this stranger, Meggie's daughter came in; a tall, skinny young girl who sat down stiffly, her big hands pleating folds in her dress, her light eyes fixed first on one face, then on another. Meggie's son entered with the Cardinal and went to sit on the floor beside his sister, a beautiful, calmly aloof boy.
“Frank, this is marvelous,” said Cardinal Ralph, shaking him by the hand, then turning to Fee with his left brow raised. “A cup of tea? Very good idea.”
The Cleary men came into the room together, and that was very hard, for they hadn't forgiven him at all. Frank knew why; it was the way he had hurt their mother. But he didn't know of anything to say which would make them understand any of it, nor could he tell them of the pain, the loneliness, or beg forgiveness. The only one who really mattered was his mother, and she had never thought there was anything to forgive. It was the Cardinal who tried to hold the evening together, who led the conversation round the dinner table and then afterward back in the drawing room, chatting with diplomatic ease and making a special point of including Frank in the gathering.
“Bob, I've meant to ask you ever since I arrived where are the rabbits?” the Cardinal asked. “I've seen millions of burrows, but nary a rabbit.” “The rabbits are all dead,” Bob answered.
“Dead?”
“That's right, from something called myxomatosis. Between the rabbits and the drought years, Australia was just about finished as a primary producing nation by nineteen forty-seven. We were desperate,” said Bob, warming to his theme and grateful to have something to discuss which would exclude Frank.
At which point Frank unwittingly antagonized his next brother by saying, “I knew it was bad, but not as bad as all that.” He sat back, hoping he had pleased the Cardinal by contributing his mite to the discussion. “Well, I'm not exaggerating, believe me!” said Bob tartly; how would Frank know?
“What happened?” the Cardinal asked quickly.
“The year before last the Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization started an experimental program in Victoria, infecting rabbits with this virus thing they'd bred. I'm not sure what a virus is, except I think it's a sort of germ. Anyway, they called theirs the myxomatosis virus. At first it didn't seem to spread too well, though what bunnies caught it all died. But about a year after the experimental infection it began to spread like wildfire, they think mosquito-borne, but something to do with saffron thistle as well. And the bunnies have died in millions and millions ever since, it's just wiped them out. You'll sometimes see a few sickies around with huge lumps all over their faces, very ugly-looking things. But it's a marvelous piece of work, Ralph, it really is. Nothing else can catch myxomatosis, even close relatives. So thanks to the blokes at the CSIRO, the rabbit plague is no more.”
Cardinal Ralph stared at Frank. “Do you realize what it is, Frank? Do you?” Poor Frank shook his head, wishing everyone would let him retreat into anonymity.
“Mass-scale biological warfare. I wonder does the rest of the world know that right here in Australia be tween 1949 and 1952 a virus war was waged against a population of trillions upon trillions, and succeeded in obliterating it? Well! It's feasible, isn't it? Not simply yellow journalism at all, but scientific fact. They may as well bury their atom bombs and hydrogen bombs. I know it had to be done, it was absolutely necessary, and it's probably the world's most unsung major scientific achievement. But it's terrifying, too.”
Dane had been following the conversation closely. “Biological warfare? I've never heard of it. What is it exactly, Ralph?”
“The words are new, Dane, but I'm a papal diplomat and the pity of it is that I must keep abreast of words like “biological warfare.” In a nutshell, the term means myxomatosis. Breeding a germ capable of specifically killing and maiming only one kind of living being.”
Quite unselfconsciously Dane made the Sign of the Cross, and leaned back against Ralph de Bricassart's knees. “We had better pray, hadn't we?” The Cardinal looked down on his fair head, smiling.
That eventually Frank managed to fit into Drogheda life at all was thanks to Fee, who in the face of stiff male Cleary opposition continued to act as if her oldest son had been gone but a short while, and had never brought disgrace on his family or bitterly hurt his mother. Quietly and inconspicuously she slipped him into the niche he seemed to want to occupy, removed from her other sons; nor did she encourage him to regain some of the vitality of other days. For it had all gone; she had known it the moment he looked at her on the Gilly station platform. Swallowed up by an existence the nature of which he refused to discuss with her. The most she could do for him was to make him as happy as possible, and surely the way to do that was to accept the now Frank as the always Frank.
There was no question of his working the paddocks, for his brothers didn't want him, nor did he want a kind of life he had always hated. The sight of growing things pleased him, so Fee put him to potter in the homestead gardens, left him in peace. And gradually the Cleary men grew used to having Frank back in the family bosom, began to understand that the threat Frank used to represent to their own welfare was quite empty.
Nothing would ever change what their mother felt for him, it didn't matter whether he was in jail or on Drogheda, she would still feel it. The important thing was that to have him on Drogheda made her happy. He didn't intrude upon their lives, he was no more or no less than always. Yet for Fee it wasn't a joy to have Frank home again; how could it be? Seeing him every day was simply a different kind of sorrow from not being able to see him at all. The terrible grief of having to witness a ruined life, a ruined man. Who was her most beloved son, and must have endured agonies beyond her imagination.
One day after Frank had been home about six months, Meggie came into the drawing room to find her mother sitting looking through the big windows to where Frank was clipping the great bank of roses alongside the drive. She turned away, and something in her calmly arranged face sent Meggie's hands up to her heart.
“Oh, Mum!” she said helplessly.
Fee looked at her, shook her head and smiled. “It doesn't matter, Meggie,” she said.
“If only there was something I could do!”
“There is. Just carry on the way you have been. I'm very grateful.
You've become an ally.”
➖➖➖
