
Colleen McCullough
-:-
1921 - 1928
RALPH
2.1
Con đường đi Drogheda chẳng gợi một chút kỷ niệm thời thơ ấu của mình - cha Ralph de Bricassart thầm nghĩ như thế. Mắt chỉ mở phân nửa đủ để chống chọi lại ánh sáng quá chói chang giữa lúc chiếc ô tô mới hiệu Daimler đang lăn bánh trên con đường đất gồ ghề bị đào xới bởi những chiếc xe bò qua lại.
Không có chút gì êm ả, xanh tươi và mờ ảo của Ailen ở cái xứ này. Drogheda! Chẳng phải chiến trường mà cũng chẳng có cuộc vây hãm của cường quốc nào trong lịch sử. Nói thế có quá lố không? Trong con người cha Ralph tính hài hước vẫn rất nhạy, nó đã vẽ ra trong ông hình ảnh một Mary Carson ác cảm và đầy quyền lực theo kiểu nhân vật Cromwell.
Cổng rào cuối cùng hiện lên đằng sau một cụm cây. Chiếc xe đỗ lại, tiếng máy nghe khá to. Cha Ralph bước xuống, đầu đội chiếc nón rộng vành màu ghi đã bạc. Ông kéo cái chốt ra rồi đẩy cánh cổng bực bội. Có ít nhất hai mươi bảy chiếc cổng rào như thế từ nhà của cha Ralph ở Gillanbone đến lãnh địa Drogheda; cứ đến mỗi cổng rào cha Ralph phải dừng xe lại bước xuống, mở cổng rồi trở lên xe, cho xe chạy vào bên kia cổng rồi lại dừng xe lại, bước xuống đóng cổng lại, rồi lại trở lên xe cho đến cổng kế tiếp. Nhiều lúc ông có ý định giảm bớt phân nửa cái công việc đều đặn mất công ấy bằng cách bỏ lại phía sau những cái cổng không được đóng lại. Nhưng dù với cương vị thầy tu khiến cho nhiều người nể trọng nhưng ông cũng biết rằng điều đó vẫn không ngăn cản các vị chủ của những cổng rào sẽ buộc ông trả một giá đắt cho sự cẩu thả của mình. Cỡi ngựa thì không đi nhanh và tiện lợi bằng xe ô tô nhưng đi ngựa lại có thể mở và đóng các cổng lại mà không cần đặt chân xuống đất. “Tấm huy chương nào cũng có bề trái của nó” vừa nói, tay cha Ralph vừa mân mê cái bảng chỉ dẫn tốc độ. Cái cổng ở phía sau đã được cài chặt lại, cha cho ô tô chạy nốt cây số cuối cùng, tiến vào chính điện của khu vực Drogheda.
Trang trại này ở Úc khiến cho bất cứ ai cũng phải kính nể kể cả một người Ái Nhĩ Lan quen thấy những lâu đài và dinh thự quí tộc. Drogheda là trang trại xưa nhất và rộng nhất trong vùng. Ông chủ của nó, lão Michael Carson, - đã qua đời - xây một tòa nhà rất hài hòa với khung cảnh thiên nhiên, vật liệu xây dựng là sa thạch màu vàng lấy cách đây tám cây số; kiểu kiến trúc của tòa nhà nghiêm trang theo thế kỷ thứ 18 đời vua George đệ nhất ở Anh với một tầng và những cửa sổ rộng chia thành ô vuông nhỏ; một hành lang được chịu trên những cột sắt chạy dài theo tầng trệt. Những cánh cửa sổ bằng gỗ màu đen trang điểm cho chính diện của tòa nhà cũng có công dụng của nó: giữa cái nóng oi bức mùa hè, các cánh cửa đóng chặt để giữ cái mát mẻ bên trong.
Hôm nay, trời vào thu, các gốc nho mọc lên cao những tua xoắn và lá rất xanh. Nhưng vào mùa xuân, những dây đậu tía trồng vào lúc tòa nhà vừa xây - năm mươi năm trước - kết thành một khối chắc nịch với những chùm cây tử đinh hương, cành túa ra rậm rạp, đầy hoa bám dài theo tường và trên mái hiên. Quanh ngôi nhà, nhiều hecta cỏ trải rộng như một tấm thảm, được chăm sóc rất kỹ lưỡng, rải rác đây đó là những hình khối đối xứng, dù ở mùa nào, cũng rực rỡ màu sắc; hoa hồng, thược dược, đinh tử v. v... chen nhau. Một cụm cây bạch đàn đẹp tuyệt màu trắng xám, với những chiếc lá thon dài đong đưa cách mặt đất hai mươi thước, làm cho ngôi nhà tránh được sức nóng dữ dội của mặt trời.
Ngay cả những tháp chứa nước xấu xí cũng được cái loại cây có hoa mọc đan len nhau che kín. Nhờ say mê trang trại, Michael Carson lúc còn sống đã xây không biết bao nhiêu là tháp và bồn nước. Người ta đồn rằng Drogheda có thể giữ cho các thảm cỏ và các vườn hoa tiếp tục xanh tươi dù cho trời không mưa trong mười năm.
Cha Ralph rời ô tô, đang băng qua bãi cỏ thì một đầy tớ gái xuất hiện ở hiên trước nhà. Gương mặt cô ta đầy tàn nhang, cười hết miệng.
- Chào chị Minnie - cha Ralph lên tiếng trước.
- Thưa cha, thật hoan hỉ được gặp cha vào buổi sáng đẹp này - Tiếng của chị ta vang lên vui vẻ, pha giọng Ailen.
Một tay chị giữ cánh cửa bật mở rộng, tay kia chị đưa ra đón lấy chiến nón cũ hình dáng không có vẻ gì là đồ dùng của một tu sĩ.
Mary Carson ngồi trên chiếc ghế bành gần cửa sổ lớn mở rộng, dường như bà không chú ý đến cái lạnh đang tràn vào căn phòng này. Mái tóc màu vàng hung của bà vẫn rực rỡ không kém thời trẻ trung. Trên mặt điểm những nốt tàn nhang màu nâu vì tuổi tác, nhưng không thể che giấu được dưới những nét nhăn. Dấu hiệu duy nhất về bản tính bướng bỉnh của người đàn bà này ẩn chứa trong hai đường khắc sâu hai bên mũi chạy dài xuống mép môi và trong đôi mắt màu xanh nhợt lạnh lùng.
Cha Ralph lặng lẽ đi ngang qua tấm thảm Aubusson và hôn tay lên bà chủ trang trại. Cử chỉ đó hoàn toàn phù hợp với tầm vóc cao lớn, dáng dấp quí phái của vị linh mục. Hơn nữa chiếc áo dòng màu đen giản dị còn mang lại cho ông cái vẻ lịch thiệp của một nhà tu. Đôi mắt thản nhiên của bà Mary Carson bỗng sáng lên và hình như bà cố làm duyên khi lên tiếng:
- Cha dùng chút trà nhé?
- Rất sẵn sàng, thưa bà Carson nếu trước hết bà yêu cầu được xem lễ, ông đáp.
Ông buông mình xuống chiếc ghế bành; chiếc áo dòng bị giật lên để lộ ra ở bên trong chiếc quần cỡi ngựa mà hai ống nhét vào đôi ủng cao đến gần đầu gối.
- Tôi có mang theo bánh thánh cho bà nhưng nếu bà muốn xem lễ, tôi sẵn sàng làm lễ trong vài phút. Có lẽ tôi không cần phải nhịn ăn lâu hơn.
- Cha đã đối xử quá tốt với chúng tôi, thưa cha. Bà nói với một thái độ khá kiêu kỳ. Bà biết chính xác là linh mục này, như bao nhiêu linh mục khác đến với bà, không phải do lòng kính trọng mà vì đồng tiền của bà.
- Xin mời cha dùng trà - bà nói tiếp - Tôi thấy cha làm lễ đã đủ.
Cha Ralph cố che giấu những ác cảm của ông về người phụ nữ lớn tuổi này. Rõ ràng, giáo khu này lý tưởng để cho ông rèn luyện lại. Nếu có dịp thoát khỏi thời kỳ thất sủng mà ông đã rơi vào do tánh tình kỳ khôi của mình, thì ông sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm cũ. Và nếu ông biết giữ gìn các lợi thế sẵn có, bà già này có thể thỏa mãn những ước nguyện của ông.
- Tôi phải thú thật, thưa cha, năm vừa qua là một năm đặc biệt dễ chịu - bà ta nói. Cha là người chăn dắt được hơn cha Kelly già rất nhiều, mong Chúa trừng phạt tâm hồn mục nát của ông ấy.
Bà nói những tiếng sau cùng giọng đanh lại, thù hằn.
- Bà Carson thân mến! Đó là một tình cảm không được nhân từ lắm.
- Có thể đúng, nhưng nó là sự thật. Ông ta chỉ là một lão già say rượu và tôi tin chắc rằng Chúa sẽ khiến cho tâm hồn lão ta bị thối rữa y như sự thối rữa thân xác của lão ta. Bây giờ tôi bắt đầu hiểu cha khác nhiều. Tôi nghĩ tôi có quyền đặt ra với cha vài câu hỏi chứ? Nói cho cùng, cha coi Drogheda như nơi nghỉ ngơi của cha. Trang trại này sẽ tạo điều kiền cho cha làm quen với chăn nuôi và hoàn chỉnh kỹ thuật cỡi ngựa của cha, tránh những thăng trầm của đời sống ở Gilly. Dĩ nhiên tất cả những chuyện đó là do sự mời mọc của tôi, nhưng ngược lại tôi có quyền đặt ra một số yêu cầu.
Cha Ralph không thể nào chấp nhận được cái cách mà bà ta nhắc nhở ông là người chịu ơn bà. Nhưng ông đoán biết sẽ có ngày bà ta đánh giá, gây ảnh hưởng, chi phối mình, đủ để có thể đưa ra một số đòi hỏi.
- Đúng thế, bà Carson. Tôi có cảm ơn bà thế nào cũng không đáp lại được sự đón tiếp ở Drogheda và tất cả những ân huệ... nào là ngựa, xe ô tô...
- Cha bao nhiêu tuổi? - bà ta cắt ngang.
- Hai mươi tám.
- Cha trẻ hơn tôi nghĩ. Dù sao người ta không gởi một linh mục như cha vào một nơi như Gilly. Cha đã làm gì để bị người ta tống về đây, ở tận cùng thế giới?
- Tôi đã nhục mạ giám mục - Ông trả lời một cách bình thản, nụ cười trên môi.
- À! Nhưng tôi không thể tưởng tượng một linh mục có tài năng như cha lại có thể vui thích ở cái hóc xó như Gillanbone.
- Đó là ý muốn của Chúa.
- Không đúng. Cha đến đây do những sai lầm của con người, của bản thân cha, và của vị giám mục của cha. Chỉ có Đức Giáo Hoàng là không thể sai lầm mà thôi. Cha hoàn toàn bị tách khỏi môi trường tự nhiên của mình ở Gilly; mọi người đều nhận thấy điều đó, mặc dù tất cả chúng tôi rất sung sướng có được một người như cha; sự kiện này đã mang lại cho chúng tôi một sự thay đổi dễ chịu vì cho đến nay người ta đã gửi đến đây những tên không ra gì lại mặc áo dòng - Cũng không cấm cản cái môi trường tự nhiên của cha ở trong một phòng chờ nào đó đầy quyền lực giáo hội; chớ không phải ở đây giữa ngựa và cừu. Màu đỏ tía Hồng y thật hạp với cha.
- Tôi e rằng đó không phải là vấn đề. Tôi không coi Gillanbone ở đúng ngay trung tâm lãnh thổ dành cho người đại diện của Giáo Hoàng. Tôi may mắn gặp được bà ở tại Drogheda này.
Bà Carson đón nhận lời nịnh hót được tô đậm không khác lắm với sự dự tính của người đã thốt ra. Bà thích thú về vẻ đẹp trai, sự ân cần của vị linh mục có đầu óc sắc bén và tế nhị. Thật ra ông có thể là một Hồng y tuyệt vời. Trong cả đời, bà không nhớ được khi nào đã gặp được một người đàn ông đẹp đến thế hoặc sử dụng cái đẹp của mình một cách tài tình như cha Ralph. Ông ta biết rõ sức lôi cuốn của mình: dáng dấp cao, thân mình cân đối, nét thanh và quý phái. Có thể nói mỗi yếu tố của cái đẹp thể xác ấy đều kèm theo sự chăm chút cái bề ngoài mà Chúa chỉ trao cho một số rất ít người. Từ mái tóc đen và mịn, đến màu xanh đáng kinh ngạc của đôi mắt, bàn tay, bàn chân thanh nhã và cân đối, ông ta thật hoàn hảo. Đúng thế, ông ta ý thức rất rõ về vẻ đẹp của mình. Thế nhưng ông ta làm ra vẻ dè dặt như muốn chứng tỏ không bao giờ ông để mình nô lệ với cái bề ngoài đẹp trai ấy. Cũng có thể ông ta sẵn sàng sử dụng sức lôi cuốn của mình để đạt được điều mong muốn không chút ngại ngùng nếu ông xét thấy cần thiết nhưng không hề tự mê hoặc. Bà Mary Carson thiết tha muốn biết điều gì đã đưa đẩy vị linh mục cư xử theo cách đó.
Thật lạ lùng. Có lắm linh mục đẹp như những chàng Adonis trong huyền thoại, cộng thêm sức quyến rũ nhục dục của một Don Juan. Có phải chăng họ cho sự độc thân để lánh mình trốn tránh các hậu quả.
- Tại sao cha lại chấp nhận cuộc sống ở Gillanbone? Tại sao cha không cởi bỏ áo dòng mà phải theo đuổi một cuộc sống như thế này? Những năng lực trời phú cho phép cha trở nên giàu có và uy quyền... Trước hết, cha đừng nói là cha dửng dưng với ý niệm về quyền lực.
- Bà Carson thân mến, bà là một tín đồ công giáo - Ông nói, mày nhíu lại - Bà biết rằng ước nguyện của tôi là thiêng liêng; tôi không thể từ bỏ. Tôi sẽ mãi mãi là linh mục cho đến chết.
Bà ta hít mạnh vào rồi cười ngặt nghẽo.
- Thôi đi, thôi đi! Bộ cha thật sự tưởng rằng nếu cha từ bỏ ước nguyện của mình, cha sẽ bị một cơn sấm chớp, chó và súng đạn rượt đuổi?
- Dĩ nhiên là không. Cũng như tôi không tin bà có thể nghĩ rằng sự sợ hãi bị trừng phạt sẽ giữ tôi lại con đường ngay.
- Ồ! Cha đừng dùng những lời lẽ trịnh trọng như thế. Thế thì cái gì ràng buộc cha? Cái gì đã buộc cha phải chịu đựng ở nơi bụi bặm, nóng bức và đầy mũi mòng như cái xứ Gilly này? Và nhất là cha có thể ở lại đây vĩnh viễn.
Một thoáng suy nghĩ xuất hiện trong đôi mắt màu xanh của vị linh mục nhưng ông lại mỉm cười, nhìn bà Carson thương hại.
- Quả thật bà còn sức sống lắm - Ông nói như thì thầm. Tôi đã chọn lựa trở thành linh mục khi còn ở trong nôi. Làm sao tôi có thể giải thích điều đó với một phụ nữ? Phần nào đó tôi là nơi thu nhận, thưa bà Carson, và nhiều lúc, tôi cảm thấy chúng tràn ngập trong tôi. Nếu tôi là một linh mục xứng đáng hơn, sẽ không cần một thời kỳ chuyển tiếp nào. Và cái trạng thái trọn vẹn, sự đồng nhất với Chúa không lệ thuộc ở một nơi nào nhất định, dù tôi ở Gillabone hay giữa các bức tường trong một tòa giám mục, ơn Chúa vẫn đến như nhau. Dĩ nhiên rất khó giải thích vì nó vẫn là điều huyền bí, ngay cả với các linh mục. Có phải chăng chính là thế. Từ bỏ sự thiêng liêng ấy? Tôi không thể từ bỏ được.
- Như vậy, cha giải thích có thể giống như một thứ quyền lực, phải không? Tại sao nó chỉ ban cho các linh mục? Điều gì làm cho cha tin rằng chỉ cần một lần xức dầu thánh trong một buổi lễ dài và mệt mỏi là đủ mang đến điều thiêng liêng ấy cho mọi người?
Ông lắc đầu.
- Phải nhiều năm suy nghĩ trước khi được thụ phong, thưa bà Carson. Một tiến triển chậm đưa đến một trạng thái tâm hồn mở ra cho Chúa ngự. Việc thụ phong tự nó xứng đáng và mỗi ngày, chúng ta tỏ ra xứng đáng; đó là mục đích của khánh nguyện, bà thấy không? Không một yếu tố thế tục nào, xen vào giữa người giáo sĩ và thiên hướng của ông ta... kể cả tình yêu của người phụ nữ hay tiền bạc, hoặc sự ghê tởm phải khuất phục trước những mệnh lệnh của những người khác. Sự nghèo khó không phải mới lạ đối với tôi, tôi không xuất thân từ một gia đình giàu có. Tôi chấp nhận sự thanh khiết mà không thấy khó khăn lắm. Còn sự phục tùng? Đối với riêng tôi, đó là điều khó nhất. Nhưng tôi phục tùng vì rằng nếu tôi tự coi mình quan trọng hơn chức năng thừa sai của Chúa thì tôi đã lạc hướng. Tôi phục tùng. Và nếu cần, tôi sẵn sàng chấp nhận Gillanbone suốt đời.
- Như thế thì cha là thằng ngốc - bà Carson vặn lại. Tôi cũng thế, tôi cho rằng có nhiều điều quan trọng hơn là tìm cho mình một nhân tình. Nhưng tự cho mình là nơi Chúa ngự, tôi không coi đó là một trong những điều quan trọng. Tôi không bao giờ nhận ra được rằng cha lại tin ở Chúa với một nhiệt tâm như thế. Tôi nghĩ ở cha cũng có sự hoài nghi.
- Ồ, tôi cũng thế thôi! Có con người lý trí nào lại không hoài nghi! Chính vì thế mà có những lúc tôi trở nên trống rỗng. Bà biết không, tôi nghĩ rằng tôi có thể từ bỏ mọi tham vọng, và bóp chết mọi ham muốn để có hy vọng trở thành một linh mục hoàn hảo.
- Sự hoàn hảo dù ở bất cứ lĩnh vực nào cũng không thể chịu được, một thứ buồn chán thảm hại - Bà Carson nhận xét - Riêng tôi, tôi thích và thích hơn nhiều một nét nào đó không hoàn hảo.
Cha Ralph cười, nhìn bà Carson với sự ngưỡng mộ lẫn sự đố kỵ. Một người đàn bà đặc biệt.
Sự góa bụa đến với bà cách đây 33 năm và đứa con duy nhất, đứa con trai, đã chết lúc tuổi còn nhỏ. Do hoàn cảnh đặc biết của bà ở giữa Gillanbone, bà đã không nhận lời bất cứ một người đàn ông nào hỏi cưới bà trong số những người nhiều cao vọng nhất mà bà có quan hệ. Với tư cách vợ góa của Michael Carson, bà là một bà hoàng không thể chối cãi. Nhưng với tư cách vợ của một gã nào đó bà đành chuyển cả quyền lực của mình cho người mình chọn. Chính vì thế mà bà từ bỏ các khoái lạc xác thịt, thích cầm lấy cây gậy quyền hành hơn. Thật khó tưởng tượng được bà ta lấy chồng ở cái xứ Gillanbone này vốn rất thích cái món ngồi lê đôi mách, nói xấu. Thì đã ra sao. Biết đâu bà lại không đi ngược lại cách xử thế lâu nay và trở nên nhân hậu, yếu đuối.
Nhưng bây giờ bà đã khá lớn tuổi và người ta biết rằng bà ở ngoài vòng cám dỗ xác thịt. Khi vị linh mục trẻ tỏ ra cần mẫn trong các nhiệm vụ, bà có thể trả ơn ông bằng những món quà nhỏ, như chiếc ô tô. Cử chỉ đó không hề bị coi là khiếm nhã. Là cột trụ không hề lay chuyển của nhà thờ trong suốt cuộc đời, bà đã giúp cho xứ đạo và người dìu dắt tinh thần đúng như điều nên làm, ngay cả khi cha Kelly say mèm lảo đảo trong khi làm lễ. Bà không phải là người duy nhất quan tâm một cách đặc biệt người thay thế cha Kelly; cha Ralph de Bricassart xứng đáng được lòng tất cả các con chiên nghèo cũng như giàu. Nếu giáo dân ở xa nhất không có khả năng đến gặp ông ở Gillanbone thì ông đến với họ và cho tới khi Mary Carson tặng cho ông chiếc ô tô Daimler, ông di chuyển bằng ngựa. Sự kiên nhẫn và lòng tốt của ông khiến cho mọi người đều biết ơn. Một số người yêu mến ông một cách chân thành; chẳng hạn như Martin King ở Bugela đã trang hoàng lại rất tốn kém nhà xứ; Dominique Ó Rourke ở Dibbanđibban trả tiền lương hàng tháng cho người quản gia giỏi giang.
Do đó, đứng trên đài cao của tuổi tác và đơn vị, Mary Carson tự cho phép mình được hưởng mối quan hệ thân mật với cha Ralph mà không hề sợ tai tiếng. Bà thích tấn công ông bằng trí tuệ, con người mà bà đánh giá ngang mình về mặt này. Bà lấy làm thích thú khi tìm cách xuyên thủng các ý nghĩ thầm kín của cha Ralph bởi vì bà chưa bao giờ tin rằng mình đã hiểu rõ con người này.
Minnie đẩy chiếc bàn có bốn bánh xe nhỏ vào phòng, trên đó đặt trà và bánh ngọt.
Mary Carson trao cho khách bánh galét và lát bánh mì nướng.
- Cha thân mến - bà nói sau một tiếng thở ra - tôi mong cha sẽ cầu nguyện cho tôi với một sự nhiệt tình đặc biệt như sáng nay.
- Bà hãy gọi tôi là Ralph. Tôi nghi ngờ về khả năng tôi cầu nguyện cho bà với một nhiệt tình cao hơn mọi khi. Tuy nhiên tôi sẽ cố gắng.
- Ồ, cha quả là người quyến rũ! Nhưng nhận xét của cha không hồn nhiên như người ta tưởng. Nói chung, tôi không quan tâm đến cái gì đương nhiên có, nhưng ở cha tôi không dám tin chắc rằng điều đập vào mắt thật ra chỉ là cái phần chìm dưới nước của tảng băng; phần nào đó giống như củ cà rốt mà người ta nhử trước con lừa. Thật sự cha nghĩ thế nào về tôi, cha De Bricassart? Tôi sẽ không bao giờ biết được điều đó vì rằng cha là người quá tế nhị phải không? Thật quyến rũ, quyến rũ... Nhưng cha nhớ hãy cầu nguyện cho tôi. Tôi già rồi và phạm nhiều tội lỗi.
Rồi bà Carson cười khúc khích.
- Tôi rất muốn biết được cha đã phạm tội như thế nào? Đúng thế, tôi rất muốn biết. Trong lúc này, tôi đang thiếu một người quản lý.
- Lại thiếu nữa?
- Có tất cả năm người lần lượt làm công việc ấy trong năm qua. Thật khó mà tìm được một người tin cậy.
- Nếu dư luận đồn đại mà đúng thì rõ ràng bà không phải là một người chủ quảng đại và tốt bụng đối với những người làm công.
- Ồ sao lại ăn nói trâng tráo thế - Mary Carson vừa nói vừa cười - Ai đã tặng cho cha chiếc Daimler mới toanh để cho cha khỏi phải đi ngựa.
- À! Nhưng bà cũng thấy với nhiệt tình của tôi như thế nào khi cầu nguyện cho bà.
- Nếu Michael có được một chút trí tuệ và cá tính của cha, tôi tin rằng tôi đã yêu anh ấy - Bà ta buông câu nói đột ngột (sắc mặt của bà đổi ngay và trở nên cau có) có lẽ cha nghĩ rằng tôi không còn một người bà con nào ở trên cõi đời này và tôi buộc phải để lại tiền bạc, đất đai cho Mẹ của giáo hội chúng ta?
- Tôi hoàn toàn không biết một tí gì - cha Ralph đáp lại một cách thản nhiên, tay vừa châm trà vào tách.
- Đây nhé, tôi vẫn còn một người em gia đình đông con phần nhiều là con trai.
- Bà quả thật rất may mắn - giọng cha Ralph nghiêm nghị.
- Khi tôi lấy chồng, tôi hoàn toàn không có một tài sản đất đai nào. Lúc đó tôi biết rằng tôi không thể kiếm một tấm chồng khá giả ở Ailen nơi mà một cô gái muốn câu được một ông chồng giàu phải có học và thuộc dòng dõi tiếng tăm. Cho nên tôi đã làm ăn vất vả để dành dụm một số tiền đủ để đi đến một nước khác, ở đó đàn ông giàu có và ít đòi hỏi hơn. Khi đặt chân lên đất này, tôi chỉ biết dựa vào gương mặt dễ coi, vóc dáng và một bộ óc trên trung bình của mình. Như thế tôi đã đóng đinh Michael Carson, một thằng giàu ngu độn. Ông ta yêu tôi cho đến hơi thở cuối cùng.
- Còn người em của bà? - Cha Ralph vội vàng hỏi với hy vọng kéo bà ta trở lại đề tài chính.
- Em trai tôi Padraic nhỏ hơn tôi 11 tuổi. Vậy là hắn đã 54 rồi. Chúng tôi là hai kẻ duy nhất của gia đình còn sống sót lại. Tôi biết rất ít về em tôi vì khi tôi rời Galway nó vẫn còn quá nhỏ. Hiện nay em tôi sống ở Tây Tây Lan. Nó đã bỏ xứ ra đi mưu tìm sự nghiệp nhưng lại không thành công. Tối hôm kia lúc một trong những công nhân của tôi đến cho hay tên quản gia Arthur Teviot đã chuồn với bọc quần áo của hắn, tôi chợt nghĩ đến Padraic, một người sống chết với đất đai, nhiều kinh nghiệm nhưng không có điều kiện để trở thành ông chủ. Thế thì tại sao tôi không viết thư cho em tôi và yêu cầu Padraic đưa con cái đến đây làm ăn sinh sống - Tôi đã tự nói với mình, khi tôi chết, sẽ cho nó thừa kế Drogheda và công ty Michael Limited vì nó là bà con gần nhất của tôi, không kể vài người anh em bà con xa xôi còn ở lại Ailen.
Bà cười và nói tiếp:
- Tại sao lại phải chờ đợi? Nó đến ngay bây giờ vẫn tốt hơn là khi tôi đã chết. Ngay bây giờ nó có thể làm quen với công việc nuôi cừu trên những cánh đồng đất đen mà theo tôi rất khác xa với các điều kiện ở Tây Tây Lan. Rồi khi tôi ra đi, nó có thể thay thế vị trí của tôi mà không gặp khó khăn.
Đầu hơi nghiêng, bà quan sát rất kỹ cha Ralph.
- Tôi tự hỏi tại sao bà không nghĩ đến chuyện này sớm hơn - Ralph chỉ nói thế.
- Ồ, tôi có nghĩ chứ! Tuy nhiên gần đây, tôi muốn tránh bằng mọi giá cái đám kền kền chờ đợi một cách sốt ruột ngày tàn của tôi. Tôi có cảm giác là cái ngày của số mệnh gần kề và tôi tin rằng... Ồ! Tôi không biết. Giá mà cái ngày ấy quanh tôi là những người ruột thịt chắc là tôi sẽ dễ chịu hơn.
- Chuyện gì đã xảy ra, bà đang bệnh? Cha Ralph hỏi dồn đầy lo âu.
- Tôi hoàn toàn khỏe mạnh - Bà Mary Carson nhún vai - Tuy nhiên, vượt qua cái tuối 65 cũng có cái gì đáng lo ngại.
- Tôi hiểu, và bà rất có lý. Chắc hẳn bà muốn được nghe những giọng nói trẻ trung trong ngôi nhà này.
- Ồ, họ không ở đây đâu - Bà Carson kêu lên - Họ sẽ ở tại nhà dành cho quản lý, nằm bên con suối cách đây không xa. Đặc biệt tôi không thích trẻ con, kể cả tiếng nói của chúng.
- Phải chăng làm như thế là keo kiệt với em trai duy nhất của bà?
- Nó sẽ có gia tài... vậy nó phải xứng đáng để được nhận cái gia tài đó! Bà Carson nói một cách sòng phẳng.
° ° °
Fiona lại sinh thêm một đứa bé trai sáu ngày trước khi Meggie kỷ niệm sinh nhật lần thứ chín. Bà coi đó là điều may mắn sau hai lần sẩy thai. Chín tuổi, Meggie có thể giúp đỡ mẹ. Fiona đã bốn mươi - cái tuổi không còn trẻ để sinh con mà không thấy cực nhọc và mất sức. Đứa con trai kém sức khỏe được đặt tên là Harold, và đây là lần đầu tiên bà phải nhờ bác sĩ đến nhà chăm sóc thường xuyên.
Đúng là họa vô đơn chí, biết bao nhiêu khó khăn lại chồng chất lên gia đình Cleary. Sau chiến tranh thời kỳ phát triển vẫn còn là chuyện xa vời, tệ hơn nữa các miền quê đang bước vào cơn khủng hoảng nên việc làm càng ngày càng khó hơn.
Lão Angus Mac Whirter một hôm mang đến cho gia đình bức điện lúc buổi cơm trưa vừa xong. Hay tay run run Paddy mở phong thư ra: một bức thư gởi như thế thường không phải là những tin vui. Mấy đứa con trai tụ tập lại quanh ông, chỉ trừ Frank cầm tách trà và rời khỏi bàn ăn. Fiona nhìn theo Frank rồi quay nhìn ông chồng. Paddy lẩm bẩm gì đó.
- Chuyện gì đó hở anh? Bà hỏi chồng đang nhìn tờ giấy và ông trả lời như một tin báo tử.
- Archibald không cần cha con chúng ta - Bob đấm mạnh một cách tức giận xuống bàn. Anh đã quá hy vọng về việc theo tập sự làm thợ cắt lông cừu mà khởi đầu là đàn cừu của Archibald.
- Tại sao hắn lại chơi mình một vố đau như vậy hở ba? Đáng lẽ ngày mai chúng ta đã bắt đầu.
- Hắn không nêu ra lý do nào cả. Ba đoán chắc một tên vô lại nào đó đã hạ giá thấp để “chặt co” dưới chân chúng ta.
- Ồ, Paddy! Bà vợ thở ra.
Đứa bé mà cả nhà gọi là Hal bắt đầu khóc trong chiếc nôi đặt gần nhà bếp. Fiona chưa kịp quay lại thì Meggie đã nhanh chân đến bên em. Frank vừa trở lại đứng gần cửa, vẫn tách trà trên tay, anh nhìn cha một cách chăm chú.
- Vậy thì bắt buộc tôi phải đi gặp Archibald - Cuối cùng Paddy đã nói như thế - Bây giờ đã quá trễ để đi tìm một chỗ có người thuê cắt lông cừu. Tôi cho rằng hắn phải giải thích với tôi rõ ràng. Chúng ta chỉ còn hy vọng kiếm được công việc vắt sữa cho đến khi đến Willoughly vào tháng bảy.
Trong khi nhìn Meggie thay tã cho em, Frank trêu chọc:
- Một người mẹ nhỏ...
- Ồ, đừng nói thế - Meggie bẻ lại, giận dỗi - Em chỉ giúp mẹ thôi mà...
- Anh biết - Frank gật đầu dễ thương - Em là một cô gái rất tốt, Meggie bé nhỏ của anh.
Nếu không vì Meggie và mẹ, Frank đã dứt khoát rời khỏi ngôi nhà này. Anh nhìn cay độc về phía cha, người trách nhiệm chính về cuộc sống mới có lắm xáo trộn trong gia đình.
Vì đã lớn Frank không bị đuổi ra khỏi nhà lúc mẹ sinh bé Hal, cho nên anh nghe tất cả những tiếng rên la khủng khiếp từ phòng mẹ hôm Hal ra đời. Chưa có một người phụ nữ nào lại chịu một thử thách ghê gớm như thế - anh đã lặp lại câu này cả ngàn lần. Một người đàn ông ích kỷ, không chịu để cho vợ được yên.
Meggie đặt Hal trở vào nôi và đến đứng bên cạnh mẹ. Lại một cô gái mà cuộc đời sau này sẽ vứt đi - Frank chua xót thầm nghĩ. Cũng gương mặt nghiêng nghiêng, sự nhạy cảm có cái gì đó của mẹ trong đôi tay, trong thân hình nhỏ bé của Meggie. Cô bé sẽ giống mẹ rất nhiều khi trở thành một phụ nữ. Meggie sẽ lấy ai làm chồng? Một thằng bặm trợn nào khác làm nghề cắt lông cừu người Ailen hay một tên nào đó thô lỗ, dơ dáy, làm mướn tại một hãng sữa ở Wahine? Con bé xứng đáng có một người chồng hơn thế nhưng gốc gác gia đình không cho phép Meggie đòi hỏi cao hơn. Tình thế bế tắc, đó là điều mà ai cũng nói đến và mỗi năm như khẳng định thêm lời tuyên án này.
Đoán biết cái nhìn chăm chú của Frank; Fiona và Meggie quay lại, cùng một lúc cả hai cười thật trìu mến, nụ cười mà phụ nữ thường chỉ dành cho người mình yêu thương nhất. Frank đặt tách trà xuống rồi đi ra sân cho chó ăn, anh thèm được khóc hay giết người miễn là làm sao vơi đi sự đau khổ.
Ba ngày sau Paddy nhận được tin buồn từ Archibald thì thư của Mary Carson đến. Ông mở thư ngay tại trạm bưu điện Wahine và trở về nhà vui mừng nhảy nhót như một đứa trẻ con.
- Chúng ta sẽ đi Úc! Ông hét lên, tay giơ cao những tờ giấy trắng mịn đắt tiền trước sự ngơ ngác của gia đình.
Im lặng. Mọi người nhìn ông. Sắc mặt của Fiona lộ nét băn khoăn, Meggie cũng thế, nhưng ánh mắt của mấy đứa con trai thì đầy niềm vui. Mắt Frank sáng chói.
- Nhưng này Paddy, tại sao chị ấy bỗng nhiên nhớ đến anh sau bao nhiêu năm xa cách? - Fiona hỏi chồng sau khi đọc lá thư. Từ lâu nay chị ấy vẫn giàu có và vẫn sống cô độc. Thế nhưng có lúc nào bà ấy ngỏ lời giúp đỡ chúng ta đâu.
- Hình như chị ấy sợ chết một mình - Paddy nói để vừa xua đuổi nỗi lo sợ của mình vừa làm yên lòng Fiona. Em có thấy chị ấy nói: chị không còn trẻ và gia đình các em là những người thừa kế của chị. Chị nghĩ rằng chúng ta nên gặp nhau trước khi chị chết và đã đến lúc em tập làm người quản lý của chị, đó là một cách đào tạo tốt. Các con của em đã đến tuổi làm việc, cũng có thể tham gia có hiệu quả vào việc chăn nuôi. Drogheda sẽ trở thành một kiểu làm ăn gia đình, điều khiển bởi gia đình, không cần sự tiếp tay từ bên ngoài.
- Chị ấy không nói gì đến chuyện gởi tiền cho chúng ta đi à?
Paddy ưỡn người lên và dứt khoát:
- Không bao giờ tôi chịu hạ mình xuống xin xỏ chị ấy! Chúng ta có thể đến Úc mà không cần ăn mày tiền của chị ấy. Tôi có một số tiền dành dụm lâu nay.
- Tôi nghĩ đúng ra chị ấy phải chịu cái khoản chi phí này chứ - Fiona vặn lại không chịu bỏ qua.
Sự bướng bỉnh của Fiona làm ai cũng ngạc nhiên bởi lâu nay ít khi Fiona nói năng như vậy.
- Tại sao anh lại từ bỏ cuộc sống của anh tại đây và đi làm việc cho chị ấy chỉ vì tin vào một lời hứa trong thư? Chị ấy chưa bao giờ nhúc nhích một ngón tay để giúp chúng ta, tôi không tin ở chị ấy. Tôi nhớ đã nghe chính anh nói về chị ấy tựu trung chị ấy có những ngón tay cong quắp đáng tởm hơn cả bọn người bòn rút từng xu. Anh Paddy à, dù sao thì anh cũng không biết rõ chị ấy; anh và chị ấy cách xa nhau về tuổi, chị ấy đi lúc trước khi anh bắt đầu đi học kia mà.
- Anh thấy điều đó chẳng ăn nhằm gì cả. Và nếu chị ấy thuộc loại người bòn rút từng xu, lại càng tốt, vì như thế chẳng qua là chúng ta sẽ được nhiều tiền hơn. Đừng kèo nài nữa Fiona à. Chúng ta sẽ đi Úc và chúng ta sẽ tự lo cho chuyến đi ấy.
Fiona không nói thêm một lời. Trên sắc mặt bà không để lộ một nét nào để có thể biết bà bị tổn thương hay không.
- Hoan hô, chúng ta sẽ đi Úc! Bob ôm lấy vai cha nói lớn.
Jack, Hughie và Stuart nhảy múa lung tung còn Frank chỉ mỉm cười, mắt nhìn xa xăm. Chỉ có Fiona và Meggie là buồn và lo ngại. Cả hai hy vọng rằng mọi chuyện sẽ không đến đâu vì cuộc sống ở Úc chưa chắc sẽ dễ dàng hơn, bên ấy cũng sẽ y hệt như ở đây mà lại thêm sự lạc lõng vì lạ xứ lạ người.
- Gillanbone ở đâu ba? - Stuart hỏi.
Một tấm bản đồ thế giới cũ kỹ được đem ra. Mấy đứa con trai mở to mắt nhìn những tờ giấy ngả màu vàng ố cho đến khi phát hiện ra New South Wales, diện tích tương đương với Bắc đảo của Tây Tây Lan. Và kìa Gillabone ở phía trên góc.
- Đây là tấm bản đồ rất cũ, Paddy giải thích. Úc châu giống như châu Mỹ, phát triển với những bước vĩ đại. Tôi tin chắc rằng cho tới nay đã có nhiều thành phố được xây dựng.
Paddy đi Wanganni để giữ tám chỗ nằm trên tàu thủy Wahine. Phải mang mấy con chó cho hàng xóm, bán rẻ một số bàn ghế, chỉ giữ lại một vài món mà Fiona cần thiết. Chén, đĩa, quần áo, sách vở và dụng cụ nhà bếp đều được đóng thùng mang xuống tàu.
Cuộc hành trình đúng là cơn ác mộng. Trước khi tàu Wahine rời cảng Wellington, tất cả đã say sóng và cứ trong tình trạng đó chịu đựng suốt một ngàn hai trăm hải lý trên mặt biển động với những cơn gió mùa đông.
Bốn tiếng đồng hồ sau khi rời Wellington, Frank và Meggie vẫn luôn ở bên mẹ và em bé, tưởng đâu mẹ mình sắp chết. Người phục vụ trên tàu mời một y sĩ từ những buồng hạng nhất xuống khám Fiona. Ông ta đã lắc đầu bi quan.
- Mong sao cho cuộc hành trình sớm kết thúc - Ông ta chỉ nói thế.
Liền đó, ông ra lệnh cho y tá tìm sữa cho đứa bé.
Frank và Meggie vẫn cố gắng cho bé Hal bú nhưng Hal không thiết tha lắm khi bình sữa được đưa vào miệng.
Còn ba tiếng đồng hồ nữa đến Sydney, biển đột ngột phẳng lặng như mặt gương. Meggie bắt đầu tỉnh lại, tưởng tượng rằng chiếc tàu đang rên siết sau những đòn nhừ tử chịu đựng sóng gió.
Meggie không bao giờ quên những tiếng còi buồn bã rú lên trong sương mù, ấn tượng đầu tiên khi đến Úc.
Paddy đã bồng Fiona trên tay khi rời tàu Wahine, tiếp theo là Frank với em bé, Meggie với một vali và mỗi đứa con trai bước đi chệnh choạng, lưng còng dước sức nặng của một thứ nào đó. Họ đến Pyrmont - cái tên hoàn toàn vô nghĩa đối với họ - vào một buổi sáng mùa đông đầy sương mù, cuối tháng tám 1921. Một hàng xe tắc-xi nối đuôi nhau đậu trước bến tàu. Mắt Meggie mở to ra, miệng há hốc, đứng nhìn; chưa bao giờ cô bé lại thấy lắm ô tô tập trung lại một nơi như thế. Paddy dồn được cả nhà lên một chiếc tắc-xi. Tài xế gợi ý đưa họ đến khách sạn Cung nhân nhân.
- Nơi này thích hợp nhất cho gia đình ông bạn - hắn giải thích với Paddy. Đây là một khách sạn dành cho công nhân do những người thuộc Đạo quân cứu thế quản lý.
Các con đường rộng đầy xe, chạy đủ hướng. Có rất ít ngựa. Chóa mắt, họ nhìn ngắm những tòa nhà cao bằng gạch, ngạc nhiên về những bước đi tất bật của khách bộ hành ở Wellington. Thủ đô Tây Tây Lan đã để lại dấu ấn đối với họ nhưng so với Sydney thì nó chỉ như một thị trấn.
Trong khi Fiona nghỉ ngơi ở một trong vô số những phòng của khách sạn được gọi một cách trìu mến Cung nhân dân, Paddy đi đến nhà ga trung tâm để hỏi giờ tàu lửa đi Gillanbone.
Ngay tối hôm đó họ lại lên tàu. Nếu không đi ngay chuyến này họ phải nằm khách sạn thêm một tuần nữa mới có tàu đi Gillanbone. Trước khi lên tàu, Paddy đã đánh điện cho Mary Carson báo trước tin họ sẽ đến vào chiều mai.
Paddy tìm được một ngăn trống trên toa tàu hạng ba cho cả gia đình. Những người lên sau ghé đầu vào tìm chỗ đều kinh hãi bỏ đi khi thấy lúc nhúc trẻ con.
Sáng hôm sau, mở choàng mắt ra, họ kinh ngạc và lo âu trước cảnh vật hết sức lạ lùng ngoài sự tưởng tượng. Hóa ra có một nơi như thế này trên trái đất hay sao? Vẫn là những thung lũng nhỏ có vẻ dịu dàng như ở Tây Tây Lan nhưng không có chút gì gợi đến miền đất vừa bỏ đi. Chỉ có màu nâu và màu xám, kẻ cả cây lá! Lúa mì mùa đông đã ngả sang màu bạc pha vàng hung dưới ánh nắng dữ dội của mặt trời. Fiona nhìn cảnh vật không để lộ xúc động còn Meggie thì nước mắt giàn giụa. Thật ghê tởm, mênh mông và không có một dấu vết của màu.
Gillanbone xuất hiện lúc ánh mặt trời sắp tắt. Một sự tập hợp đẹp mắt những căn nhà gỗ với tôn dợn sóng đã cũ. Hai bên con đường chính đầy bụi bặm, không có cây và buồn tẻ. Những tia sáng cuối cùng của mặt trời phủ lên một màu vàng hào nhoáng, đem lại cho thị trấn cái uy thế ngắn ngủi mờ dần. Gia đình Cleary đứng tại nhà ga mở to mắt nhìn. Nơi đây là một tập hợp dân cư trưng ở ngoài rìa cũng những vùng đất đai khô cằn. Nơi cuối cùng của một vùng còn nhận được những trận mưa không xa lắm về hướng Tây, bắt đầu ba ngàn cây số đất sa mạc.
Một chiếc ô tô lộng lẫy đậu ở sân ga, một linh mục tiến đến gần họ bằng những bước dài mà không cần chú ý đến lớp bụi dày. Chiếc áo dòng dài gợi nhớ hình ảnh của quá khứ; hình như ông không đi trên hai chân như một người bình thường, mà lướt nhẹ như trong một giấc mơ; xung quanh ông bụi tung lên từng đợt.
- Xin chào mừng tất cả đã đến bình yên, tôi là cha De Bricassart, vừa nói ông vừa đưa tay ra bắt tay Paddy. Tôi không thể nào lầm, ông đúng là em trai của bà Mary, ông giống bà ấy như hai giọt nước (ông quay sang nắm tay Fiona đưa lên môi với một nụ cười hết sức chân thành. Hơn ai hết, cha Ralph nhận ra ngay, đó là một người phụ nữ đáng kính). Bà rất đẹp - Ông nói câu ấy như thể nhận xét vừa rồi của ông là chuyện tự nhiên đối với một linh mục, rồi ông đưa mắt về phía anh em gia đình Cleary đang tập trung ở một góc.
Mắt ông dừng một lúc, ngạc nhiên nhìn Frank bế Hal trên tay. Phía sau đám con trai, Meggie đứng nhìn cha Ralph, miệng hé mở, tần ngần một chút như vừa chứng kiến sự xuất hiện của Chúa. Không quan tâm đến chiếc áo dòng bằng vải mịn phết xuống đất, ông vượt qua đám con trai đến ngồi trước mặt Meggie đặt hai bàn tay chắc rắn lên tay cô bé như dịu dàng che chở:
- Thế nào! Con tên gì? Cha Ralph hỏi với nụ cười.
- Meggie - cô bé trả lời.
- Em tôi, tên Meghann - Frank xen vào hai mày nhíu lại tỏ vẻ bực mình với con người đẹp trai và cao lớn ấy.
- Meghann là cái tên tôi ưa thích (ông đứng dậy nhưng vẫn giữ tay Meggie trong tay mình). Tốt nhất là các bạn đến nghỉ đêm tại nhà xứ, ông vừa nói vừa dẫn Meggie đến xe ô tô. Tôi sẽ đưa các bạn đến Droghela sáng mai; trang trại quá xa nên sau một cuộc hành trình dài bằng tàu hỏa thế này, chúng ta chưa thể đi ngay được chiều nay.
Khách sạn Hoàng Gia, nhà thờ công giáo, trường học của nhà thờ, tu viện và nhà xứ là những ngôi nhà bằng gạch hiếm hoi ở Gillanbone; tất cả các nhà khác, kể cả trường lớn của thị xã, đều bằng gỗ.
Bây giờ bóng tối đã phủ trùm, trời trở lạnh không thể tưởng tượng; nhưng phòng khách nhà xứ, ngọn lửa của lò sưởi đang cháy và từ một gian kế đó một mùi thơm dịu dàng hấp dẫn thoang thoảng bay qua. Bà quản gia người Scotland da nhăn nheo, miệng luôn nói. Đã quen với sự lạnh nhạt của các linh mục ở Wahine, gia đình Cleary vẫn xa lạ trước vẻ hiền lành chất phác nổi bật ở cha Ralph. Chỉ có Paddy là ấm lòng, không có gì ngạc nhiên vì ông liên tưởng đến lòng nhân hậu của các tu sĩ vùng Galway quê hương của ông vẫn thường có cách đối xử tốt với người nghèo khó. Với ông, tôn giáo là hơi ấm và niềm an ủi; còn với những người khác trong gia đình ông thì tôn giáo là một khái niệm ăn sâu đầy sợ hãi, là sự khép mình vào một cách xử thế chệch ra ngoài nếu muốn tránh bị đày xuống địa ngục.
Khi mọi người đã về phòng, cha Ralph ngả người thoải mái trong chiếc ghế bành, mải mê nhìn ngọn lửa, đốt một điếu thuốc và mỉm cười. Trong đầu ông hiện lại đầy đủ hình ảnh gia đình Cleary, đúng như lần đầu ông đã gặp ở sân ga. Người đàn ông thật giống Mary Carson, nhưng lưng còng vì làm lụng vất vả và rõ ràng không hề có nét thâm hiểm của người chị - Vợ ông ta, đẹp, mỏi mệt, tưởng như vừa bước xuống từ trên chiếc xe sang trọng được kéo bởi những con ngựa trắng. Frank, cau có, mắt đen, thật đen; các đứa con trai khác giống cha, ngoại trừa đứa nhỏ nhất giống mẹ. Stuart, thằng này lớn lên sẽ rất đẹp. Đứa bé còn bồng không thể biết nó sẽ ra sao, và cuối cùng là Meggie.
Đây là đứa con gái đẹp và đáng yêu nhất mà ông chưa từng gặp. Màu tóc không thể nào mô tả được, không nâu mà cũng không vàng một sự hòa hợp tuyệt vời của hai màu. Cô bé đã nhìn ông bằng đôi mắt xám ánh lên màu bạc, con người trong suốt óng ánh như những viên ngọc. Nhún vai, ông ném điếu thuốc vào lò sưởi và đứng dậy.
Sáng hôm sau, ông đưa những người khách đi Drogheda. Quen thuộc với cảnh vật dọc đường, bằng những nhận xét của mình, ông gây thích thú cho những người ngồi trên xe. Hôm nay trời nóng bức, như hôm qua.
Tất cả ngồi chiếc Daimler tiện nghi gấp bội tàu hỏa.
- Các con cừu ở đây sẫm quá! Meggie nhận xét buồn bã; ánh mắt mất hút theo những chấm đỏ li ti mà người ta có thể đoán là những cái mũi đang chúi xuống cỏ.
- À, tôi thấy đúng ra nên chọn Tây Tây Lan, linh mục nói. Đó là một xứ giống như Ái Nhĩ Lan và nơi các con cừu đều có một màu trắng sữa đẹp.
- Vâng, ở đây giống Tây Tây Lan nhiều thứ - Paddy tiếp lời - Ở đó cũng có một thứ cỏ xanh mướt, nhưng hoang dã hơn.
Paddy có vẻ cảm tình sâu đậm đối với cha Ralph. Đúng lúc đó, những con đà điểu tập hợp thành một đàn đứng phắt chệnh choạng rồi bắt đầu chạy nhanh như gió, chân cao lỏng khỏng rất khó nhìn rõ, cổ dài thẳng lên. Bọn trẻ con nín thở rồi cười rộ lên, thích thú được xem những con chim to lớn chỉ chạy chớ không bay.
Sau những xúc động mà Úc châu nhanh chóng mang đến, trang trại Drogheda xuất hiện, gợi cho họ nhớ đến một phần Tây Tây Lan với tiền sảnh của tòa nhà theo kiểu thời vua George, những cây đậu chổi um tùm và hàng ngàn cây hồng.
- Mình sẽ ở đây à? Meggie hỏi.
- Không hoàn toàn đúng như thế - Linh mục lên tiếng rất mau - Ngôi nhà mà các bạn đến ở cách đây một kilomet rưỡi, phía dưới thấp một chút, cạnh bên con suối.
Mary Carson chờ họ trong phòng khách rộng thênh thang. Bà không có một động tác nào để đón em trai mình; Paddy phải đến chỗ bà đang ngồi.
- Thế nào, Paddy? Bà hỏi nhỏ nhẹ nhưng mắt bà liếc nhìn qua phía cha Ralph đang bế Meggie trên tay, hai cánh tay cô bé choàng lấy cổ cha. Mary Carson đứng dậy một cách nặng nề, không chào Fiona hoặc bất cứ ai.
- Chúng ta sẽ xem lễ tức thời, bà nói. Tôi biết chắc cha Ralph rất nóng lòng đi ngay.
- Không đâu bà Mary thân mến (ông cười, mắt long lanh). Tôi sẽ làm lễ, rồi tất cả chúng ta sẽ dùng chung một buổi cơm trưa ngon miệng và sau đó tôi sẽ chỉ cho Meggie cái nhà sẽ ở như tôi đã hứa với cô bé.
- Meggie? Mary Carson ngạc nhiên.
- Vâng, đây là Meggie. Nhưng chúng ta đã làm quen không đúng trình tự của nó, tôi xin giới thiệu cho đúng. Bà Mary, tôi xin giới thiệu Fiona.
Mary Carson bày tỏ sự đồng ý bằng một cái gật đầu gọn lỏn và sau đó không chú ý đến mấy cậu con trai mà cha Ralph lần lượt gọi tên. Bà quá chăm chú quan sát linh mục và Meggie.
Nơi ở dành cho người quản lý được xây theo kiểu nhà sàn bên cạnh con suối hẹp khoảng mười mét với hàng bạch đàn hai bên bờ. So với sự nguy nga của tòa nhà bà Mary Carson, ngôi nhà có vẻ trơ trọi nhưng nó cũng đủ những tiện nghi như căn nhà ở Tây Tây Lan. Đồ đạc bày biện trong nhà theo kiểu thời Victoria, bên trên phủ một lớp bụi mỏng.
- Các bạn rất may mắn, có một phòng tắm trong nhà, linh mục dẫn đường phía trước vừa đi vừa giải thích. Nhà xây trên các cọc khá cao vì vào mùa còn suối lớn ra đột ngột, mực nước lên rất cao, tôi nghe nói, có lần lên cao đến 17 mét trong một đêm.
- Người ở nhà này trước đây không được sạch sẽ lắm - Fiona nhận xét mấy ngón tay chạm vào lớp bụi phủ trên tủ buýt-phê.
Cha Ralph cười to lên.
- Đừng có mong tẩy sạch lớp bụi này - Ông giải thích - Nơi chúng ta ở thuộc vùng bên trong và có ba thứ mà bà sẽ phải chịu: sự nóng bức, bụi và ruồi. Dù bà có làm gì đi nữa cũng không đổi khác được.
- Cha rất tốt đối với chúng tôi - Fiona nhìn linh mục nói.
- Cũng là chuyện bình thường thôi, hai ông bà là những bà con duy nhất của người bạn tốt của tôi, bà Mary Carson.
Không để xúc động, Fiona nhún vai.
- Tôi không quen duy trì những quan hệ thân thuộc với các linh mục. Các linh mục ở Tây Tây Lan không can dự vào việc riêng của các con chiên.
- Bà không phải là người theo đạo công giáo?
- Paddy theo đạo công giáo - Dĩ nhiên, con cái cũng được dạy dỗ theo tôn giáo của anh ấy. Tất cả, cho đến đứa cuối cùng...
- Có phải vì thế mà bà không vừa lòng?
- Với tôi hoàn toàn không thành vấn đề.
- Bà đã được.
- Tôi không phải là kẻ đạo đức giả, thưa cha De Bricassart. Tôi đã mất đức tin đối với chính tôn giáo của tôi và tôi không mong muốn theo một tôn giáo khác cũng hoàn toàn vô nghĩa đối với tôi.
- Tôi hiểu.
Cha Ralph quan sát Meggie đang đứng ngoài hiên trước nhà và nhìn ra con đường dẫn đến tòa nhà lớn Droghela.
- Con gái của bà đẹp quá. Ông lại nói. Tôi vẫn đặc biệt thích mái tóc màu vàng vơnidơ. Màu tóc ấy của cô bé sẽ khiến ngay cả danh họa Le Titien cũng chạy tìm bút vẽ. Tôi chưa từng thấy màu tóc như thế bao giờ, có phải đó là con gái duy nhất của bà?
- Vâng. Cứ toàn là con trai, trong gia đình của Paddy và của tôi cũng thế. Con gái rất hiếm.
- Tội nghiệp cô bé, ông nói thầm, nhưng chẳng hiểu tại sao.
° ° °
➖➖➖
Phần tiếng Anh
The Thorn Birds by Colleen McCullough
---
TWO
1921-1928 Ralph
2.1
The road to Drogheda brought back no memories of his youth, thought Father Ralph de Bricassart, eyes half shut against the glare as his new Daimler bounced along in the rutted wheel tracks that marched through the long silver grass. No lovely misty green Ireland, this. And Drogheda? No battlefield, no high seat of power. Or was that strictly true? Better disciplined these days but acute as ever, his sense of humor conjured in his mind an image of a Cromwellian Mary Carson dealing out her particular brand of imperial malevolence. Not such a highflown comparison, either; the lady surely wielded as much power and controlled as many individuals as any puissant war lord of elder days.
The last gate loomed up through a stand of box and stringybark; the car came to a throbbing halt. Clapping a disreputable grey broad- brimmed hat on his head to ward off the sun, Father Ralph got out, plodded to the steel bolt on the wooden strut, pulled it back and flung the gate open with weary impatience. There were twenty - seven gates between the presbytery in Gillanbone and Drogheda homestead, each one meaning he had to stop, get out of the car, open the gate, get into the car and drive it through, stop, get out, go back to close the gate, then get in the car again and proceed to the next one. Many and many a time he longed to dispense with at least half the ritual, scoot on down the track leaving the gates open like a series of astonished mouths behind him; but even the awesome aura of his calling would not prevent the owners of the gates from tarring and feathering him for it. He wished horses were as fast and efficient as cars, because one could open and close gates from the back of a horse without dismounting.
“Nothing is given without a disadvantage in it,” he said, patting the dashboard of the new Daimler and starting off down the last mile of the grassy, treeless Home Paddock, the gate firmly bolted behind him. Even to an Irishman used to castles and mansions, this Australian homestead was imposing. Drogheda was the oldest and the biggest property in the district, and had been endowed by its late doting owner with a fitting residence. Built of butter-yellow sandstone blocks handhewn in quarries five hundred miles eastward, the house had two stories and was constructed on austerely Georgian lines, with large, many-paned windows and a wide, iron-pillared veranda running all the way around its bottom story. Gracing the sides of every window were black wooden shutters, not merely ornamental but useful; in the heat of summer they were pulled closed to keep the interior cool.
Though it was autumn now and the spindling vine was green, in spring the wistaria which had been planted the day the house was finished fifty years before was a solid mass of lilac plumes, rioting all over the outer walls and the veranda roof. Several acres of meticulously scythed lawn surrounded the house, strewn with formal gardens even now full of color from roses, wallflowers, dahlias and marigolds. A stand of magnificent ghost gums with pallid white trunks and drifting thin leaves hanging seventy feet above the ground shaded the house from the pitiless sun, their branches wreathed 66 in brilliant magenta where bougainvillea vines grew intertwined with them. Even those indispensable Outback monstrosities the water tanks were thickly clothed in hardy native vines, roses and wistaria, and thus managed to look more decorative than functional. Thanks to the late Michael Carson's passion for Drogheda homestead, he had been lavish in the matter of water tanks; rumor had it Drogheda could afford to keep its lawns green and its flower beds blooming though no rain fell in ten years. As one approached down the Home Paddock the house and its ghost gums took the eye first, but then one was aware of many other yellow sandstone houses of one story behind it and to each side, interlocking with the main structure by means of roofed ramps smothered in creepers. A wide gravel driveway succeeded the wheel ruts of the track, curving to a circular parking area at one side of the big house, but also continuing beyond it and out of sight down to where the real business of Drogheda lay: the stockyards, the shearing shed, the barns. Privately Father Ralph preferred the giant pepper trees which shaded all these outbuildings and their attendant activities to the ghost gums of the main house. Pepper trees were dense with pale green fronds and alive with the sound of bees, just the right lazy sort of foliage for an Outback station.
As Father Ralph parked his car and walked across the lawn, the maid waited on the front veranda, her freckled face wreathed in smiles. “Good morning, Minnie,” he said.
“Oh, Father, happy it is to see you this fine dear mornin”,” she said in her strong brogue, one hand holding the door wide and the other outstretched to receive his battered, unclerical hat.
Inside the dim hall, with its marble tiles and greet brass-railed staircase, he paused until Minnie gave him a nod before entering the drawing room.
Mary Carson was sitting in her wing chair by an open window which extended fifteen feet from floor to ceiling, apparently indifferent to the cold air flooding in. Her shock of red hair was almost as bright as it had been in her youth; though the coarse freckled skin had picked up additional splotches from age, for a woman of sixty-five she had few wrinkles, rather a fine network of tiny diamond-shaped cushions like a quilted bedspread. The only clues to her intractable nature lay in the two deep fissures which ran one on either side of her Roman nose, to end pulling down the corners of her mouth, and in the stony look of the pale-blue eyes. Father Ralph crossed the Aubusson carpet silently and kissed her hands; the gesture sat well on a man as tall and graceful as he was, especially since he wore a plain black soutane which gave him something of a courtly air. Her expressionless eyes suddenly coy and sparkling, Mary Carson almost simpered. “Will you have tea, Father?” she asked.
“It depends on whether you wish to hear Mass,” he said, sitting down in the chair facing hers and crossing his legs, the soutane riding up sufficiently to show that under it he wore breeches and knee-high boots, a concession to the locale of his parish. “I've brought you Communion, but if you'd like to hear Mass I can be ready to say it in a very few minutes. I don't mind continuing my fast a little longer.”
“You're too good to me, Father,” she said smugly, knowing perfectly well that he, along with everybody else, did homage not to her but to her money. “Please have tea,” she went on. “I'm quite happy with Communion.” He kept his resentment from showing in his face; this parish had been excellent for his self-control. If once he was offered the chance to rise out of the obscurity his temper had landed him in, he would not again make the same mistake. And if he played his cards well, this old woman might be the answer to his prayers.
“I must confess, Father, that this past year has been very pleasant,” she said. “You're a far more satisfactory shepherd than old Father Kelly was, God rot his soul.” Her voice on the last phrase was suddenly harsh, vindictive. His eyes lifted to her face, twinkling.
“My dear Mrs. Carson! That's not a very Catholic sentiment.”
“But the truth. He was a drunken old sot, and I'm quite sure God will rot his soul as much as the drink rotted his body.” She leaned forward. “I know you fairly well by this time; I think I'm entitled to ask you a few questions, don't you? After all, you feel free to use Drogheda as your private playground-off learning how to be a stockman, polishing your riding, escaping from the vicissitudes of life in Gilly. All at my invitation, of course, but I do think I'm entitled to some answers, don't you?” He didn't like to be reminded that he ought to feel grateful, but he had been waiting for the day when she would think she owned him enough to begin demanding things of him. “Indeed you are, Mrs. Carson. I can't thank you enough for permitting me the run of Drogheda, and for all your gifts- my horses, my car.”
“How old are you?” she asked without further preamble. “Twenty- eight,” he replied. “Younger than I thought. Even so, they don't send priests like you to places like Gilly. What did you do, to make them send someone like you out here into the back of beyond?”
“I insulted the bishop,” he said calmly, smiling. “You must have! But I can't think a priest of your peculiar talents can be happy in a place like Gillanbone.”
“It is God's will.”
“Stuff and nonsense! You're here because of human failings-your own and the bishop's. Only the Pope is infallible. You're utterly out of your natural element in Gilly, we all know that, not that we're not grateful to have someone like you for a change, instead of the ordained remittance men they send us usually. But your natural element lies in some corridor of ecclesiastical power, not here among horses and sheep. You'd look magnificent in cardinal's red.”
“No chance of that, I'm afraid. I fancy Gillanbone is not exactly the epicenter of the Archbishop Papal Legate's map. And it could be worse. I have you, and I have Drogheda.”
She accepted the deliberately blatant flattery in the spirit in which it was intended, enjoying his beauty, his attentiveness, his barbed and subtle mind; truly he would make a magnificent cardinal. In all her life she could not remember seeing a better-looking man, nor one who used his beauty in quite the same way. He had to be aware of how he looked: the height and the perfect proportions of his body, the fine aristocratic features, the way every physical element had been put together with a degree of care about the appearance of the finished product God lavished on few of His creations. From the loose black curls of his head and the startling blue of his eyes to the small, slender hands and feet, he was perfect. Yes, he had to be conscious of what he was. And yet there was an aloofness about him, a way he had of making her feel he had never been enslaved by his beauty, nor ever would be. He would use it to get what he wanted without compunction if it would help, but not as though he was enamored of it; rather as if he deemed people beneath contempt for being influenced by it. And she would have given much to know what in his past life had made him so.
Curious, how many priests were handsome as Adonis, had the sexual magnetism of Don Juan. Did they espouse celibacy as a refuge from the consequences? “Why do you put up with Gillanbone?” she asked. “Why not leave the priesthood rather than put up with it? You could be rich and powerful in any one of a number of fields with your talents, and you can't tell me the thought of power at least doesn't appeal to you.”
His left eyebrow flew up. “My dear Mrs. Carson, you're a Catholic. You know my vows are sacred. Until my death I remain a priest. I cannot deny it.” She snorted with laughter. “Oh, come now! Do you really believe that if you renounced your vows they'd come after you with everything from bolts of lightning to bloodhounds and shotguns?”
“Of course not. Nor do I believe you're stupid enough to think fear of retribution is what keeps me within the priestly fold.”
“Oho! Waspish, Father de Bricassart! Then what does keep you tied? What compels you to suffer the dust, the heat and the Gilly flies? For all you know, it might be a life sentence.” A shadow momentarily dimmed the blue eyes, but he smiled, pitying her. “You're a great comfort, aren't you?” His lips parted, he looked toward the ceiling and sighed. “I was brought up from my cradle to be a priest, but it's far more than that. How can I explain it to a woman? I am a vessel, Mrs. Carson, and at times I'm filled with God. If I were a better priest, there would be no periods of emptiness at all. And that filling, that oneness with God, isn't a function of place. Whether I'm in Gillanbone or a bishop's palace, it occurs. But to define it is difficult, because even to priests it's a great mystery. A divine possession, which other men can never know. That's it, perhaps. Abandon it? I couldn't.”
“So it's a power, is it? Why should it be given to priests, then? What makes you think the mere smearing of chrism during an exhaustingly long ceremony is able to endow any man with it?”
He shook his head. “Look, it's years of life, even before getting to the point of ordination. The careful development of a state of mind which opens the vessel to God. It's earned! Every day it's earned. Which is the purpose of the vows, don't you see? That no earthly things come between the priest and his state of mind—not love of a woman, nor love of money, nor unwillingness to obey the dictates of other men. Poverty is nothing new to me; I don't come from a rich family. Cha/y I accept without finding it difficult to maintain. And obedience? For me, it's the hardest of the three. But I obey, because if I hold myself more important than my function as a receptacle for God, I'm lost. I obey. And if necessary, I'm willing to endure Gillanbone as a life sentence.”
“Then you're a fool,” she said. “I, too, think that there are more important things than lovers, but being a receptacle for God isn't one of them. Odd. I never realized you believed in God so ardently.
I thought you were perhaps a man who doubted.”
“I do doubt. What thinking man doesn't? That's why at times I'm empty.” He looked beyond her, at something she couldn't see. “Do you know, I think I'd give up every ambition, every desire in me, for the chance to be a perfect priest?”
“Perfection in anything,” she said, “is unbearably dull. Myself, I prefer a touch of imperfection.”
He laughed, looking at her in admiration tinged with envy. She was a remarkable woman.
Her widowhood was thirty-three years old and her only child, a son, had died in infancy. Because of her peculiar status in the Gillanbone community she had not availed herself of any of the overtures made to her by the more ambitious males of her acquaintance; as Michael Carson's widow she was indisputably a queen, but as someone's wife she passed control “of all she had to that someone. Not Mary Carson's idea of living, to play second fiddle. So she had abjured the flesh, preferring to wield power; it was inconceivable that she should take a lover, for when it came to gossip Gillanbone was as receptive as a wire to an electrical current. To prove herself human and weak was not a part of her obsession.
But now she was old enough to be officially beyond the drives of the body. If the new young priest was assiduous in his duties to her and she rewarded him with little gifts like a car, it was not at all incongruous. A staunch pillar of the Church all her life, she had supported her parish and its spiritual leader in fitting fashion even when Father Kelly had hiccupped his way through the Mass. She was not alone in feeling charitably inclined toward Father Kelly's successor; Father Ralph de Bricassart was deservedly popular with every member of his flock, rich or poor. If his more remote parishioners could not get into Gilly to see him, he went to them, and until Mary Carson had given him his car he had gone on horseback. His patience and kindness had brought him liking from all and sincere love from some; Martin King of Bugela had expensively refurnished the presbytery, Dominic O'Rourke of Dibban-Dibban paid the salary of a good housekeeper.
So from the pedestal of her age and her position Mary Carson felt quite safe in enjoying Father Ralph; she liked matching her wits against a brain as intelligent as her own, she liked outguessing him because she was never sure she actually did outguess him.
“Getting back to what you were saying about Gilly not being the epicenter of the Archbishop Papal Legate's map,” she said, settling deeply into her chair, “what do you think would shake the reverend gentleman sufficiently to make Gilly the pivot of his world?”
The priest smiled ruefully. “Impossible to say. A coup of some sort? The sudden saving of a thousand souls, a sudden capacity to heal the lame and the blind .... But the age of miracles is past.”
“Oh, come now, I doubt that! It's just that He's altered His technique. These days He uses money.”
“What a cynic you are! Maybe that's why I like you so much, Mrs. Carson.” “My name is Mary. Please call me Mary.”
Minnie came in wheeling the tea trolley as Father de Bricassart said, “Thank you, Mary.”
Over fresh bannocks and anchovies on toast, Mary Carson sighed. “Dear Father, I want you to pray especially hard for me this morning.” “Call me Ralph,” he said, then went on mischievously, “I doubt it's possible for me to pray any harder for you than I normally do, but I'll try.” “Oh, you're a charmer! Or was that remark innuendo? I don't usually care for obviousness, but with you I'm never sure if the obviousness isn't actually a cloak for something deeper. Like a carrot before a donkey. Just what do you really think of me, Father de Bricassart? I'll never know, because you'll never be tactless enough to tell me, will you? Fascinating, fascinating . . . But you must pray for me. I'm old, and I've sinned much.” “Age creeps on us all, and I, too, have sinned.”
A dry chuckle escaped her. “I'd give a lot to know how you've sinned! Indeed, indeed I would.” She was silent for a moment, then changed the subject. “At this minute I'm minus a head stockman.”
“Again?”
“Five in the past year. It's getting hard to find a decent man.” “Well, rumor hath it you're not exactly a generous or a considerate employer.”
“Oh, impudent!” she gasped, laughing. “Who bought you a brand-new Daimler so you wouldn't have to ride?”
“Ah, but look how hard I pray for you!”
“If Michael had only had half your wit and character, I might have loved him,” she said abruptly. Her face changed, became spiteful. “Do you think I'm without a relative in the world and must leave my money and my land to Mother Church, is that it?”
“I have no idea,” he said tranquilly, pouring himself more tea.
“As a matter of fact, I have a brother with a large and thriving family of sons.”
“How nice for you,” he said demurely.
“When I married I was quite without worldly goods. I knew I'd never marry well in Ireland, where a woman has to have breeding and background to catch a rich husband. So I worked my fingers to the bone to save my passage money to a land where the rich men aren't so fussy. All I had when I got here were a face and a figure and a better brain than women are supposed to have, and they were adequate to catch Michael Carson, who was a rich fool. He doted on me until the day he died.”
“And your brother?” he prompted, thinking she was going off at a tangent. “My brother is eleven years younger than I am, which would make him fifty-four now. We're the only two still alive. I hardly know him; he was a small child when I left Galway. At present he lives in New Zealand, though if he emigrated to make his fortune he hasn't succeeded. “But last night when the station hand brought me the news that Arthur Teviot had packed his traps and gone, I suddenly thought of Padraic. Here I am, not getting any younger, with no family around me. And it occurred to me that Paddy is an experienced man of the land, without the means to own land. Why not, I thought, write to him and ask him to bring himself and his sons here? When I die he'll inherit Drogheda and Michar Limited, as he's my only living relative closer than some unknown cousins back in Ireland.” She smiled. “It seems silly to wait, doesn't it? He might as well come now as later, get used to running sheep on the black soil plains, which I'm sure is quite different from sheep in New Zealand. Then when I'm gone he can step into my shoes without feeling the pinch.” Head lowered, she watched Father Ralph closely.
“I wonder you didn't think of it earlier,” he said. “Oh, I did. But until recently I thought the last thing I wanted was a lot of vultures waiting anxiously for me to breathe my last. Only lately the day of my demise seems a lot closer than it used to, and I feel... oh, I don't know. As if it might be nice to be surrounded by people of my own flesh and blood.”
“What's the matter, do you think you're ill?” he asked quickly, a real concern in his eyes.
She shrugged. “I'm perfectly all right. Yet there's something ominous about turning sixty-five. Suddenly old age is not a phenomenon which will occur; it has occurred.”
“I see what you mean, and you're right. It will be very pleasant for you, hearing young voices in the house.”
“Oh, they won't live here,” she said. “They can live in the head stockman's house down by the creek, well away from me. I'm not fond of children or their voices.”
“Isn't that a rather shabby way to treat your only brother, Mary? Even if your ages are so disparate?”
“He'll inherit-let him earn it,” she said crudely.
° ° °
Fiona Cleary was delivered of another boy six days before Meggie's ninth birthday, counting herself lucky nothing but a couple of miscarriages had happened in the interim. At nine Meggie was old enough to be a real help. Fee herself was forty years old, too old to bear children without a great deal of strength-sapping pain. The child, named Harold, was a delicate baby; for the first time anyone could ever remember, the doctor came regularly to the house.
And as troubles do, the Cleary troubles multiplied. The aftermath of the war was not a boom, but a rural depression. Work became increasingly harder to get.
Old Angus MacWhirter delivered a telegram to the house one day just as they were finishing tea, and Paddy tore it open with trembling hands; telegrams never held good news. The boys gathered round, all save Frank, who took his cup of tea and left the table. Fee's eyes followed him, then turned back as Paddy groaned. “What is it?” she asked.
Paddy was staring at the piece of paper as if it held news of a death. “Archibald doesn't want us.”
Bob pounded his fist on the table savagely; he had been so looking forward to going with his father as an apprentice shearer, and Archibald's was to have been his first pen. “Why should he do a dirty thing like this to us, Daddy? We were due to start there tomorrow.”
“He doesn't say why, Bob. I suppose some scab contractor undercut me.” “Oh, Paddy!” Fee sighed.
Baby Hal began to cry from the big bassinet by the stove, but before Fee could move Meggie was up; Frank had come back inside the door and was standing, tea in hand, watching his father narrowly. “Well, I suppose I'll have to go and see Archibald,” Paddy said at last. “It's too late now to look for another shad to replace his, but I do think he owes me a better explanation than this. We'll just have to hope we can find work milking until Willoughby's shed starts in July.”
Meggie pulled a square of white towel from the huge pile sitting by the stove warming and spread it carefully on the work table, then lifted the crying child out of the wicker crib. The Cleary hair glittered sparsely on his little skull as Meggie changed his diaper swiftly, and as efficiently as her mother could have done.
“Little Mother Meggie,” Frank said, to tease her. “I'm not!” she answered indignantly. “I'm just helping Mum.” “I know,” he said gently. “You're a good girl, wee Meggie.” He tugged at the white taffeta bow on the back of her head until it hung lopsided. Up came the big grey eyes to his face adoringly; over the nodding head of the baby she might have been his own age, or older. There was a pain in his chest, that this should have fallen upon her at an age when the only baby she ought to be caring for was Agnes, now relegated forgotten to the bedroom. If it wasn't for her and their mother, he would have been gone long since. He looked at his father sourly, the cause of the new life creating such chaos in the house. Served him right, getting done out of his shed.
Somehow the other boys and even Meggie had never intruded on his thoughts the way Hal did; but when Fee's waistline began to swell this time, he was old enough himself to be married and a father. Everyone except little Meggie had been uncomfortable about it, his mother especially. The furtive glances of the boys made her shrink like a rabbit; she could not meet Frank's eyes or quench the shame in her own. Nor should any woman go through that, Frank said to himself for the thousandth time, remembering the horrifying moans and cries which had come from her bedroom the night Hal was born; of age now, he hadn't been packed off elsewhere like the others. Served Daddy right, losing his shed. A decent man would have left her alone. His mother's head in the new electric light was spun gold, the pure profile as she looked down the long table at Paddy unspeakably beautiful. How had someone as lovely and refined as she married an itinerant shearer from the bogs of Galway? Wasting herself and her Spode china, her damask table napery and her Persian rugs in the parlor that no one ever saw, because she didn't fit in with the wives of Paddy's peers. She made them too conscious of their vulgar loud voices, their bewilderment when faced with more than one fork. Sometimes on a Sunday she would go into the lonely parlor, sit down at the spinet under the window and play, though her touch had long gone from want of time to practice and she could no longer manage any but the simplest pieces. He would sit beneath the window among the lilacs and the lilies, and close his eyes to listen. There was a sort of vision he had then, of his mother clad in a long bustled gown of palest pink shadow lace sitting at the spinet in a huge ivory room, great branches of candles all around her. It would make him long to weep, but he never wept anymore; not since that night in the barn after the police had brought him home. Meggie had put Hal back in the bassinet, and gone to stand beside her mother. There was another one wasted. The same proud, sensitive profile; something of Fiona about her hands, her child's body. She would be very like her mother when she, too, was a woman. And who would marry her? Another oafish Irish shearer, or a clodhopping yokel from some Wahine dairy farm? She was worth more, but she was not born to more. There was no way out, that was what everyone said, and every year longer that he lived seemed to bear it out.
Suddenly conscious of his fixed regard, Fee and Meggie turned together, smiling at him with the peculiar tenderness women save for the most beloved men in their lives. Frank put his cup on the table and went out to feed the dogs, wishing he could weep, or commit murder. Anything which might banish the pain.
Three days after Paddy lost the Archibald shed, Mary Carson's letter came. He had opened it in the Wahine post office the moment he collected his mail, and came back to the house skipping like a child. “We're going to Australia!” he yelled, waving the expensive vellum pages under his family's stunned noses.
There was silence, all eyes riveted on him. Fee's were shocked, so were Meggie's, but every male pair had lit with joy. Frank's blazed. “But, Paddy, why should she think of you so suddenly after all these years?” Fee asked after she had read the letter. “Her money's not new to her, nor is her isolation. I never remember her offering to help us before.”
“It seems she's frightened of dying alone,” he said, as much to reassure himself as Fee. “You saw what she wrote: “I am not young, and you and your boys are my heirs. I think we ought to see each other before I die, and it's time you learned how to run your inheritance. I have the intention of making you my head stockman-it will be excellent training, and those of your boys who are old enough to work may have employment as stockmen also. Drogheda will become a family concern, run by the family without help from outsiders.”
“Does she say anything about sending us the money to get to Australia?” Fee asked.
Paddy's back stiffened. “I wouldn't dream of dunning her for that!” he snapped. “We can get to Australia without begging from her; I have enough put by.”
“I think she ought to pay our way,” Fee maintained stubbornly, and to everyone's shocked surprise; she did not often voice an opinion. “Why should you give up your life here and go off to work for her on the strength of a promise given in a letter? She's never lifted a finger to help us before, and I don't trust her. All I ever remember your saying about her was that she had the tightest clutch on a pound you'd ever seen. After all, Paddy, it's not as if you know her so very well; there was such a big gap between you in age, and she went to Australia before you were old enough to start school.” “I don't see how that alters things now, and if she is tight-fisted, all the more for us to inherit. No, Fee, we're going to Australia, and we'll pay our own way there.”
Fee said no more. It was impossible to tell from her face whether she resented being so summarily dismissed.
“Hooray, we're going to Australia!” Bob shouted, grabbing at his father's shoulder. Jack, Hughie and Stu 80 jigged up and down, and Frank was smiling, his eyes seeing nothing in the room but something far beyond it. Only Fee and Meggie wondered and feared, hoping painfully it would all come to nothing, for their lives could be no easier in Australia, just the same things under strange conditions. “Where's Gillanbone?” Stuart asked.
Out came the old atlas; poor though the Clearys were, there were several shelves of books behind the kitchen dining table. The boys pored over yellowing pages until they found New South Wales. Used to small New Zealand, distances, it didn't occur to them to consult the scale of miles in the bottom left-hand corner. They just naturally assumed New South Wales was the same size as the North Island of New Zealand. And there was Gillanbone, up toward the top left-hand corner; about the same distance from Sydney as Wanganui was from Auckland, it seemed, though the dots indicating towns were far fewer than on the North Island map.
“It's a very old atlas,” Paddy said. “Australia is like America, growing in leaps and bounds. I'm sure there are a lot more towns these days.” They would have to go steerage on the ship, but it was only three days after all, not too bad. Not like the weeks and weeks between England and the Antipodes. All they could afford to take with them were clothes, china, cutlery, household linens, cooking utensils and those shelves of precious books; the furniture would have to be sold to cover the cost of shipping Fee's few bits and pieces in the parlor, her spinet and rugs and chairs. “I won't hear of your leaving them behind,” Paddy told Fee firmly. “Are you sure we can afford it?”
“Positive. As to the other furniture, Mary says she's readying the head stockman's house and that it's got everything we're likely to be needing. I'm glad we don't have to live in the same house as Mary.” “So am I,” said Fee.
Paddy went into Wanganui to book them an eight-berth steerage cabin on the Wahine; strange that the ship and their nearest town should have the same name. They were due to sail at the end of August, so by the beginning of that month everyone started realizing the big adventure was actually going to happen. The dogs had to be given away, the horses and the buggy sold, the furniture loaded onto old Angus MacWhirter's dray and taken into Wanganui for auction, Fee's few pieces crated along with the china and linen and books and kitchen goods.
Frank found his mother standing by the beautiful old spinet, stroking its faintly pink, streaky paneling and looking vaguely at the powdering of gold dust on her fingertips.
“Did you always have it, Mum?” he asked.
“Yes. What was actually mine they couldn't take from me when I married. The spinet, the Persian carpets, the Louis Quinze sofa and chairs, the Regency escritoire. Not much, but they were rightfully mine.” The grey, wistful eyes stared past his shoulder at the oil painting on the wall behind him, dimmed with age a little, but still showing clearly the golden-haired woman in her pale-pink lace gown, crinolined with a hundred and seven flounces. “Who was she?” he asked curiously, turning his head. “I've always wanted to know.”
“A great lady.”
“Well, she's got to be related to you; she looks like you a bit.” “Her? A relation of mine?” The eyes left their contemplation of the picture and rested on her son's face ironically. “Now, do I look as if I could ever have had a relative like her?”
“Yes.”
“You've cobwebs in your brain; brush them out.”
“I wish you'd tell me, Mum.”
She sighed and shut the spinet, dusting the gold off her fingers. “There's nothing to tell, nothing at all. Come on, help me move these things into the middle of the room, so Daddy can pack them.”
The voyage was a nightmare. Before the Wahine was out of Wellington harbor they were all seasick, and they continued to be seasick all the way across twelve hundred miles of gale-stirred, wintry seas. Paddy took the boys up on deck and kept them there in spite of the bitter wind and constant spray, only going below to see his women and baby when some kind soul volunteered to keep an eye on his four miserable, retching boys. Much though he yearned for fresh air, Frank had elected to remain below to guard the women. The cabin was tiny, stifling and reeked of oil, for it was below the water line and toward the bow, where the ship's motion was most violent. Some hours out of Wellington Frank and Meggie became convinced their mother was going to die; the doctor, summoned from first class by a very worried steward, shook his head over her pessimistically. “Just as well it's only a short voyage,” he said, instructing his nurse to find milk for the baby.
Between bouts of retching Frank and Meggie managed to bottle- feed Hal, who didn't take to it kindly. Fee had stopped trying to vomit and had sunk into a kind of coma, from which they could not rouse her. The steward helped Frank put her in the top bunk, where the air was a little less stale, and holding a towel to his mouth to stem the watery bile he still brought up, Frank perched himself on the edge beside her, stroking the matted yellow hair back from her brow. Hour after hour he stuck to his post in spite of his own sickness; every time Paddy came in he was with his mother, stroking her hair, while Meggie huddled on a lower berth with Hal, a towel to her mouth. Three hours out of Sydney the seas dropped to a glassy calm and fog stole in furtively from the far Antarctic, wrapping itself about the old ship. Meggie, reviving a little, imagined it bellowed regularly in pain now the terrible buffeting was over. They inched through the gluey greyness as stealthily as a hunted thing until that deep, monotonous bawl sounded again from somewhere on the superstructure, a lost and lonely, indescribably sad noise. Then all around them the air was filled with mournful bellows as they slipped through ghostly smoking water into the harbor. Meggie never forgot the sound of foghorns, her first introduction to Australia.
Paddy carried Fee off the Wahine in his arms, Frank following with the baby, Meggie with a case, each of the boys stumbling wearily under some kind of burden. They had come into Pyrmont, a meaningless name, on a foggy winter morning at the end of August, 1921. An enormous line of taxis waited outside the iron shed on the wharf; Meggie gaped round-eyed, for she had never seen so many cars in one place at one time. Somehow Paddy packed them all into a single cab, its driver volunteering to take them to the People's Palace. “That's the place for youse, mate,” he told Paddy. “It's a hotel for the workingman run by the Sallies.”
The streets were thronged with cars seeming to rush in all directions; there were very few horses. They stared raptly out of the taxi windows at the tall brick buildings, the narrow winding streets, the rapidity with which crowds of people seemed to merge and dissolve in some strange urban ritual. Wellington had awed them, but Sydney made Wellington look like a small country town.
While Fee rested in one of the myriad rooms of the warren the Salvation Army fondly called the People's Palace, Paddy went off to Central Railway Station to see when they could get a train for Gillanbone. Quite recovered, the boys clamored to go with him, for they had been told it was not very far, and that the way was 84 all shops, including one which sold squill candy. Envying their youth, Paddy yielded, for he wasn't sure how strong his own legs were after three days of seasickness. Frank and Meggie stayed with Fee and the baby, longing to go, too, but more concerned that their mother be better. Indeed, she seemed to gain strength rapidly once off the ship, and had drunk a bowl of soup and nibbled a slice of toast brought to her by one of the workingman's bonneted angels.
“If we don't go tonight, Fee, it's a week until the next through train,” Paddy said when he returned. “Do you think you could manage the journey tonight?”
Fee sat up, shivering. “I can manage.”
“I think we ought to wait,” Frank said hardily. “I don't think Mum's well enough to travel.”
“What you don't seem to understand, Frank, is that if we miss tonight's train we have to wait a whole week, and I just don't have the price of a week's stay in Sydney in my pocket. This is a big country, and where we're going isn't served by a daily train. We could get as far as Dubbo on any one of three trains tomorrow, but then we'd have to wait for a local connection, and they told me we'd suffer a lot more traveling that way than if we make the effort to catch tonight's express.”
“I'll manage, Paddy,” Fee repeated. “I've got Frank and Meggie; I'll be all right.” Her eyes were on Frank, pleading for his silence.
“Then I'll send Mary a telegram now, telling her to expect us tomorrow night.”
Central Station was bigger than any building the Clearys had ever been inside, a vast glass cylinder which seemed simultaneously to echo and absorb the din of thousands of people waiting beside battered, strapped suitcases and fixedly watching a giant indicator board which men with long poles altered by hand. In the gathering evening darkness they found themselves a part of the throng, their eyes on the steel concertina gates of platform five; though shut, they bore a large hand-painted sign saying GILLANB ONE MAIL. On platform one and platform two a terrific activity heralded the imminent departure of the Brisbane and Melbourne night expresses, passengers crowding through the barriers. Soon it was their turn, as the gates of platform five squashed themselves open and the people began eagerly to move.
Paddy found them an empty second-class compartment, put the older boys by the windows and Fee, Meggie and the baby by the sliding doors which led into the long corridor connecting compartments. Faces would peer in hopefully in sight of a spare seat, to vanish horrified at the sight of so many young children. Sometimes being a large family was an advantage. The night was cold enough to warrant unstrapping of the big tartan traveling rugs all the suitcases bore on their outsides; though the carnage was not heated, steel boxes full of hot ashes lay along the floor radiating warmth, and no one had expected heating anyway because nothing in Australia or New Zealand was ever heated.
“How far is it, Daddy?” Meggie asked as the train drew out, clanking and rocking gently across an eternity of points.
“A long way further than it looked on our atlas, Meggie. Six hundred and ten miles. We'll be there late tomorrow afternoon.”
The boys gasped, but forgot it at the blossoming of a fairyland of lights outside; everyone clustered at the windows and watched while the first miles flew by and still the houses did not diminish. The speed increased, the lights grew scattered and finally went out, replaced by a constant flurry of sparks streaming past in a howling wind. When Paddy took the boys outside so Fee could feed Hal, Meggie gazed after them longingly. These days it seemed she was not to be included as one of the boys, not since the baby had disrupted her life and chained her to the house as firmly as her mother was. Not that she really minded, she told herself loyally. He was such a dear little fellow, the chief delight of her life, and it was nice to have Mum treat her as another grown-up lady. What caused Mum to grow babies she had no idea, but the result was lovely. She gave Hal to Fee; the train stopped not long after, creaking and squealing, and seemed to stand hours panting for breath. She was dying to open the window and look out, but the compartment was growing very cold in spite of the hot ashes on the floor. Paddy came in from the corridor with a steaming cup of tea for Fee, who put Hal back on the seat, glutted and sleepy.
“What is it?” she asked.
“A place called Valley Heights. We take on another engine here for the climb to Lithgow, the girl in the refreshment room said.”
“How long have I got to drink this?”
“Fifteen minutes. Frank's getting you some sandwiches and I'll see the boys are fed. Our next refreshment stop is a placed called Blayney, much later in the night.”
Meggie shared her mother's cup of hot, sugary tea, suddenly unbearably excited, and gobbled her sandwich when Frank brought it. He settled her on the long seat below baby Hal, tucked a rug firmly around her, and then did the same for Fee, stretched out full length on the seat opposite. Stuart and Hughie were bedded down on the floor between the seats, but Paddy told Fee that he was taking Bob, Frank and Jack several compartments down to talk to some shearers, and would spend the night there. It was much nicer than the ship, clicking along to the rhythmic huff-a-huff of the two engines, listening to the wind in the telegraph wires, the occasional flurry of furious huffs as steel wheels slipped on sloping steel rails, frantically sought traction; Meggie went to sleep.
In the morning they stared, awed and dismayed, at a landscape so alien they had not dreamed anything like it existed on the same planet as New Zealand. The rolling hills were there certainly, but absolutely nothing else reminiscent of home. It was all brown and grey, even the trees! The winter wheat was already turned a fawnish silver by the glaring sun, miles upon miles of it rippling and bending in the wind, broken only by stands of thin, spindling, blue- leafed trees and dusty clumps of tired grey bushes. Fee's stoical eyes surveyed the scene without changing expression, but poor Meggie's were full of tears. It was horrible, fenceless and vast, without a trace of green.
From freezing night it turned to scorching day as the sun climbed toward its zenith and the train racketed on and on and on, stopping occasionally in some tiny town full of bicycles and horse-drawn vehicles; cars were scarce out here, it seemed. Paddy opened both the windows all the way in spite of the soot which swirled in and settled on everything; it was so hot they were gasping, their heavy New Zealand winter clothing sticking and itching. It did not seem possible that anywhere outside of hell could be so hot in winter. Gillanbone came with the dying sun, a strange small collection of ramshackle wooden and corrugated iron buildings along either side of one dusty wide street, treeless and tired. The melting sun had licked a golden paste over everything, and gave the town a transient gilded dignity which faded even as they stood on the platform watching. It became once more a typical settlement on the very edge of the Back of Beyond, a last outpost in a steadily diminishing rainfall belt; not far away westward began two thousand miles of the Neverationever, the desert lands where it could not rain. A resplendent black car was standing in the station yard, and striding unconcernedly toward them through the inches-deep dust came a priest. His long soutane made him seem a figure out of the past, as if he did not move on feet like ordinary men, but drifted dreamlike; the dust rose and billowed around him, red in the last of the sunset. “Hello, I'm Father de Bricassart,” he said, holding out his hand to Paddy. “You have to be Mary's brother; you're the living image of her.” He turned to Fee and lifted her limp hand to his lips, smiling in genuine astonishment; no one could spot a gentlewoman quicker than Father Ralph. “Why, you're beautiful!” he said, as if it were the most natural remark in the world for a priest to make, and then his eyes went onward to the boys, standing together in a huddle. They rested for a moment with puzzled bewilderment on Frank, who had charge of the baby, and ticked off each boy as they got smaller and smaller. Behind them, all by herself, Meggie stood gaping up at him with her mouth open, as if she were looking at God. Without seeming to notice how his fine serge robe wallowed in the dust, he stepped past the boys and squatted down to hold Meggie between his hands, and they were firm, gentle, kind. “Well! And who are you?” he asked her, smiling. “Meggie,” she said.
“Her name's Meghann.” Frank scowled, hating this beautiful man, his stunning height.
“My favorite name, Meghann.” He straightened, but held Meggie's hand in his. “It will be better for you to stay at the presbytery tonight,” he said, leading Meggie toward the car. “I'll drive you out to Drogheda in the morning; it's too far after the train ride from Sydney.”
Aside from the Hotel Imperial, the Catholic church, school, convent and presbytery were the only brick edifices in Gillanbone, even the big public school having to content itself with timber frame. Now that darkness had fallen, the air had grown incredibly chill; but in the presbytery lounge a huge log fire was blazing, and the smell of food came tantalizingly from somewhere beyond. The housekeeper, a wizened old Scotswoman with amazing energy, bustled about showing them their rooms, chattering all the while in a broad western Highlands accent. Used to the touch-me-not reserve of the Wahine priests, the Clearys found it hard to cope with Father Ralph's easy, cheerful bonhomie. Only Paddy thawed, for he could remember the friendliness of the priests in his native Galway, their closeness to lesser beings. The rest ate their supper in careful silence and escaped upstairs as soon as they could, Paddy reluctantly following. To him, his religion was a warmth and a consolation; but to the rest of his family it was something rooted in fear, a do-it-or-thou-shah-be-damned compulsion.
When they had gone, Father Ralph stretched out in his favorite chair, staring at the fire, smoking a cigarette and smiling. In his mind's eye he was passing the Clearys in review, as he had first seen them from the station yard. The man so like Mary, but bowed with hard work and very obviously not of her malicious disposition; his weary, beautiful wife, who looked as if she ought to have descended from a landaulet drawn by matched white horses; dark and surly Frank, with black eyes, black eyes; the sons, most of them like their father, but the youngest one, Stuart, very like his mother, he'd be a handsome man when he grew up; impossible to tell what the baby would become; and Meggie. The sweetest, the most adorable little girl he had ever seen; hair of a color which defied description, not red and not gold, a perfect fusion of both. And looking up at him with silver-grey eyes of such a lambent purity, like melted jewels. Shrugging, he threw the cigarette stub into the fire and got to his feet. He was getting fanciful in his old age; melted jewels, indeed! More likely his own eyes were coming down with the sandy blight.
In the morning he drove his overnight guests to Drogheda, so inured by now to the landscape that he derived great amusement from their comments. The last hill lay two hundred miles to the east; this was the land of the black soil plains, he explained. Just sweeping, lightly timbered grasslands as flat as a board. The day was as hot as the previous one, but the Daimler was a great deal more comfortable to travel in than the train had been. And they had started out early, fasting, Father Ralph's vestments and the Blessed Sacrament packed carefully in a black case.
“The sheep are dirty!” said Meggie dolefully, gazing at the many hundreds of rusty-red bundles with their questing noses down into the grass. “Ah, I can see I ought to have chosen New Zealand,” the priest said. “It must be like Ireland, then, and have nice cream sheep.”
“Yes, it is like Ireland in many ways; it has the same beautiful green grass. But it's wilder, a lot less tamed,” Paddy answered. He liked Father Ralph very much.
Just then a group of emus lurched to their feet and commenced to run, fleet as the wind, their ungainly legs a blur, their long necks stretched out. The children gasped and burst out laughing, enchanted at seeing giant birds which ran instead of flying.
“What a pleasure it is not to have to get out and open these' wretched gates,” Father Ralph said as the last one was shut behind them and Bob, who had done gate duty for him, scrambled back into the car. After the shocks Australia had administered to them in bewildering rapidity, Drogheda homestead seemed like a touch of home, with its gracious Georgian facade and its budding wistaria vines, its thousands of rosebushes. “Are we going to live here?” Meggie squeaked. “Not exactly,” the priest said quickly. “The house you're going to live in is about a mile further on, down by the creek.”
Mary Carson was waiting to receive them in the vast drawing room and did not rise to greet her brother, but forced him to come to her as she sat in her wing chair.
“Well, Paddy,” she said pleasantly enough, looking past him fixedly to where Father Ralph stood with Meggie in his arms, and her little arms locked tightly about his neck. Mary Carson got up ponderously, without greeting Fee or the children.
“Let us hear Mass immediately,” she said. “I'm sure Father de Bricassart is anxious to be on his way.”
“Not at all, my dear Mary.” He laughed, blue eyes gleaming. “I shall say Mass, we'll all have a good hot breakfast at your table, and then I've promised Meggie I'll show her where she's going to live.”
“Meggie,” said Mary Carson.
“Yes, this is Meggie. Which rather begins the introductions at the tail, doesn't it? Let me begin at the head, Mary, please. This is Fiona.” Mary Carson nodded curtly, and paid scant attention as Father Ralph ran through the boys; she was too busy watching the priest and Meggie.
The head stockman's house stood on piles some thirty feet above a narrow gulch fringed with tall, straggling gum trees and many weeping willows. After the splendor of Drogheda homestead it was rather bare and utilitarian, but in its appurtenances it was not unlike the house they had left behind in New Zealand. Solid Victorian furniture filled the rooms to overflowing, smothered in fine red dust.
“You're lucky here, you have a bathroom,” Father Ralph said as he brought them up the plank steps to the front veranda; it was quite a climb, for the piles upon which the house was poised were fifteen feet high. “In case the creek runs a banker,” Father Ralph explained. “You're right on it here and I've heard it can rise sixty feet in a night.”
They did indeed have a bathroom; an old tin bath and a chipped water heater stood in a walled-off alcove at the end of the back veranda. But, as the women found to their disgust, the lavatory was nothing more than a hole in the ground some two hundred yards away from the house, and it stank. After New Zealand, primitive.
“Whoever lived here wasn't very clean,” Fee said as she ran her finger through the dust on the sideboard.
Father Ralph laughed. “You'll fight a losing battle trying to get rid of that,” he said. “This is the Outback, and there are three things you'll never defeat-the heat, the dust and the flies. No matter what you do, they'll always be with you.”
Fee looked at the priest. “You're very good to us, Father.”
“And why not? You're the only relatives of my very good friend, Mary Carson.”
She shrugged, unimpressed. “I'm not used to being on friendly terms with a priest. In New Zealand they kept themselves very much to themselves.” “You're not a Catholic, are you?”
“No, Paddy's the Catholic. Naturally the children have been reared as Catholics, every last one of them, if that's what's worrying you.” “It never occurred to me. Do you resent it?”
“I really don't care one way or the other.”
“You didn't convert?”
“I'm not a hypocrite, Father de Bricassart. I had lost faith in my own church, and I had no wish to espouse a different, equally meaningless creed.” “I see.” He watched Meggie as she stood on the front veranda, peering up the track toward Drogheda big house. “She's so pretty, your daughter. I have a fondness for titian hair, you know. Hers would have sent the artist running for his brushes. I've never seen exactly that color before. Is she your only daughter?”
“Yes. Boys run in both Paddy's family and my own; girls are unusual.” “Poor little thing,” he said obscurely.
After the crates arrived from Sydney and the house took on a more familiar look with its books, china, ornaments and the parlor filled with Fee's furniture, things began to settle down. Paddy and the boys older than Stu were away most of the time with the two station hands Mary Carson had retained to teach them the many differences between sheep in northwest New South Wales and sheep in New Zealand. Fee, Meggie and Stu discovered the differences between running a house in New Zealand and living in the head stockman's residence on Drogheda; there was a tacit understanding they would never disturb Mary Carson herself, but her housekeeper and her maids were just as eager to help the women as her station hands were to help the men. Drogheda was, everyone learned, a world in itself, so cut off from civilization that after a while even Gillanbone became no more than a name with remote memories. Within the bounds of the great Home Paddock lay stables, a smithy, garages, innumerable sheds storing everything from feed to machinery, dog kennels and runs, a labyrinthine maze of stockyards, a mammoth shearing shed with the staggering number of twenty-six stands in it, and yet another jigsaw puzzle of yards behind it. There were fowl runs, pigpens, cow bails and a dairy, quarters for the twenty-six shearers, small shacks for the rouseabouts, two other, smaller, houses like their own for stockmen, a jackaroos' barracks, a slaughter yard, and woodheaps. All this sat in just about the middle of a treeless circle whose diameter measured three miles: the Home Paddock. Only at the point where the head stockman's house lay did the conglomeration of buildings almost touch the forests beyond. However, there were many trees around the sheds, yards and animal runs, to provide welcome and necessary shade; mostly pepper trees, huge, hardy, dense and sleepily lovely. Beyond in the long grass of the Home Paddock, horses and milch cows grazed drowsily. The deep gully beside the head stockman's house had a shallow, sluggish stream of muddy water at its bottom. No one credited Father Ralph's tale of its rising sixty feet overnight; it didn't seem possible. Water from this creek was pumped up by hand to service the bathroom and kitchen, and it took the women a long time to get used to washing themselves, the dishes and the clothes in greenish-brown water. Six massive corrugated-iron tanks perched on wooden derricklike towers caught rain from the roof and provided them with drinking water, but they learned they must use it very sparingly, that it was never to be used for washing. For there was no guarantee as to when the next rains might come to fill the tanks up.
The sheep and cattle drank artesian water, not tapped from an easily accessible water table, but true artesian water brought from over three thousand feet below the surface. It gushed at boiling point from a pipe at what was called the borehead, and ran through tiny channels fringed with poisonously green grass to every paddock on the property. These channels were the bore drains, and the heavily sulphurated, mineral-laden water they contained was not fit for human consumption.
° ° °
➖➖➖