
-:-
Sáng trăng
Ông ta rất hợp với cái tên trận mạc của mình, tu viện trưởng Marignan. Đó là một tu sỹ gầy gò, cao lớn cuồng tín, tâm hồn luôn luôn bồng bột phấn khích, nhưng ngay thẳng. Mọi tín ngưỡng của ông đều cố định, không hề dao động. Ông thành thực tin rằng mình hiểu biết Đức Chúa Trời của mình, thấu suốt được dự định, ý chí, dụng tâm của Chúa.
Trong khi dạo những bước dài dọc lối đi của tòa tu viện nhỏ xứ quê, một câu hỏi thỉnh thoảng lại nẩy ra trong óc ông: “Vì sao Chúa tạo nên điều này?”. Và ông khăng khăng tìm tòi, tự đặt mình vào địa vị Chúa trong tư duy, và hầu như bao giờ ông cũng tìm ra được. Ông đâu phải người thì thầm trong niềm nhiệt thành khiêm nhường sùng tín: “Lạy Chúa, ý Chúa không sao thấu nổi”. Ông tự nhủ: “Ta là tôi con Chúa, ta phải hiểu biết lý do hành động của Chúa, nhược bằng không hiểu biết thì đoán định”.
Ông cho rằng mọi sự trong thiên nhiên đều được tạo ra với một logich tuyệt đối và tuyệt vời. Những “vì sao” và “bởi vì” luôn luôn cân bằng với nhau. Bình minh sinh ra cho những giờ thức giấc được tươi vui, ngày giúp cho mùa màng chín đượm, mưa để tưới tắm cho chúng, chiều chuẩn bị cho giác nồng và đêm tăm tối để yên nghỉ.
Bốn mùa hoàn toàn phù hợp với mọi nhu cầu của nghề nông, và không bao giờ tu sỹ có thể ngờ rằng tạo hóa chẳng hề dụng tâm gì hết, rằng, ngược lại, tất cả những gì đang sống đều uốn mình theo những nhu cầu gay gắt của thời đại, của khí hậu và vật chất.
Nhưng ông ghét đàn bà, ông căm ghét họ một cách không tự giác, và khinh bỉ họ theo bản năng. Ông thường nhắc lại lời chúa Jesus: “Hỡi kẻ nữ, giữa ngươi với ta có gì là cộng đồng?” và ông thêm: “Dường như chính Chúa cũng cảm thấy phật lòng vì cái tác phẩm ấy”. Đối với ông, đàn bà quả là đứa trẻ mười hai lần nhơ bẩn mà nhà thơ nói. Y là kẻ quyến rũ đã lôi cuốn người đàn ông đầu tiên và vẫn tiếp tục mãi sự nghiệp tội lỗi của y, sinh vật yếu đuối, nguy hiểm, đầy sức rung động bí ẩn. Và ông còn căm ghét tâm hồn yêu đương của họ hơn cái hình hài nghiệp chướng của họ.
Ông thường cảm thấy tình âu yếm của họ đeo đẳng lấy ông, và mặc dù biết mình bất khả xâm phạm, ông vẫn phẫn nộ vì cái nhu cầu yêu đương luôn luôn rạo rực trong họ.
Theo ý ông, Chúa Trời chỉ tạo ra đàn bà để quyến rũ đàn ông và thử thách họ. Hễ đến gần y là phải phòng bị, phải ngại ngần như đối với cạm bẫy. Quả thực y giống hệt một cạm bẫy với những cánh tay giăng ra và đôi môi hé mở hướng tới đàn ông.
Ông chỉ khoan dung với các nữ tu sỹ đã thành vô hại do lời nguyện ước, nhưng ông vẫn đối xử hà khắc với họ, bởi vì ông cảm thấy, tận đáy sâu tấm lòng bị xiềng xích, tấm lòng nhún nhường của họ, còn sống mãi cái tình âu yếm bất diệt vẫn hướng tới ông, mặc dù ông là một tu sỹ.
Ông cảm thấy tình âu yếm ấy trong những cái nhìn của họ, những cái nhìn sùng tín ủy mị hơn cái nhìn của các thầy tu, trong những cơn đắm đuối xen lẫn giới tính của họ, trong nhiệt tình yêu đương hướng tới Chúa thường khiến ông bất bình vì đó là tình yêu của đàn bà, tình yêu xác thịt, ông cảm thấy nó, thấy cái tình âu yếm đáng nguyền rủa ấy, ngay trong sự nhu mì của họ, trong cái giọng dịu dàng họ nói với ông, trong đôi mắt nhìn xuống, và trong những giọt lệ nhẫn nhục của họ khi bị ông phũ phàng quở trách.
Và ông giũ giũ tấm áo choàng linh mục khi ra khỏi cửa các tu viện nữ, và ông sải dài chân rảo bước như trốn chạy một nguy cơ.
Ông có cô cháu gái, sống cùng bà mẹ trong ngôi nhà nhỏ kề bên. Ông hăm hở cố làm cho cô thành một bà phước.
Cô ta xinh đẹp, nhẹ dạ và hay giễu cợt. Khi tu viện trưởng thuyết giáo, cô cười, và khi ông nổi giận lên với cô thì cô ôm chặt ông vào lòng mà hôn lấy hôn để, trong khi ông bất giác tìm cách gỡ mình ra khỏi cái vòng ôm ấp nó cứ cho ông hưởng một niềm vui êm dịu, làm thức dậy trong thâm tâm ông cảm giác về tình cha con vẫn mơ màng ngủ trong mỗi người đàn ông.
Ông thường nói với cô về Chúa, về Đức Chúa Trời của ông, những lúc đi bên cô, dọc các cánh đồng. Cô chẳng nghe ông là mấy, và nhìn trời, nhìn cỏ, nhìn hoa, với một niềm vui sống lộ ra trong mắt. Thỉnh thoảng cô chạy vút đi bắt một con vật đang bay, và vừa đem đem lại vừa reo: “Bác ơi, bác xem này, nó xinh biết mấy, cháu muốn ôm hôn nó”. Và cái nhu cầu “ôm hôn” những con ruồi hay những hạt tử đinh hương khiến tu sỹ lo ngại, bực dọc và công phẫn, ông lại thấy cả ở đó nữa, cái tình âu yếm không sao trốc rễ nổi, nó luôn nảy mầm trong lòng những người đàn bà.
Rồi một ngày kia, bà vợ người giữ đồ thánh, vẫn dọn dẹp trong nhà tu viện trưởng, dè dặt báo cho ông biết rằng cháu gái ông có người yêu.
Ông bị xúc động dữ dội, và ông nghẹn uất, xà phòng đầy cả mặt, vì lúc đó ông đang cạo râu.
Khi đã có thể suy nghĩ và nói năng được, ông kêu lên:
- Không đúng, Melani, mụ nói dối!
Nhưng người đàn bà nông dân đặt tay lên ngực:
- Thưa cha xứ, nếu con nói dối, xin Chúa phán xét con. Con bảo cha là tối nào bà em của cha ngủ rồi cô ấy cũng đi. Họ gặp nhau ở ven sông. Từ mười đến mười hai giờ, cha cứ ra mà xem.
Ông ngừng nạo cằm và bắt đầu bước sầm sầm, như ông thường làm vào những giờ phút trầm tư mặc tưởng. Khi muốn cạo râu trở lại, ông ba lần cứa vào mặt, từ mũi đến tai.
Suốt ngày ông lặng ngắt, đầy ứ bất bình và tức giận. Thêm vào trận lôi đình của tu sỹ trước tình yêu bất khả chiến thắng, là cơn thịnh nộ của người cha tinh thần, của vị giám hộ, của bậc phụ trách linh hồn, bị lừa bịp, bị đánh cắp, bị mắc vào tròng vì tay một con bé, nỗi nghẹn uất vị kỷ của những ông bố, bà mẹ được con gái báo cho biết cô ta đã kén một người chồng mà chẳng cần đến họ và vượt ngoài ý họ.
Sau bữa ăn chiều, ông cố đọc đôi chút nhưng không sao đọc nổi, và mỗi lúc ông càng thêm phẫn nộ. Khi mười giờ vừa điểm, ông cầm gậy chống, một cây gậy cực lớn bằng gỗ sồi, ông vẫn dùng lúc đêm hôm đi thăm nom người bệnh. Và ông mỉm cười nhìn khúc gộc kếch xù được ông xoay tít trong nắm tay dân quê lực lưỡng, thành những vòng đầy đe dọa. Rồi đột nhiên, ông giơ gậy lên, nghiến răng giáng xuống một chiếc ghế dựa lưng, ghế toác ra gục xuống sàn.
Ông mở cửa ra đi, nhưng ông dừng lại trên thềm nhà, kinh ngạc, vì một cảnh sáng trăng huy hoàng, lộng lẫy, hầu như chưa từng thấy.
Và do được phú một đầu óc bồng bột, phấn khích, một trong những đầu óc ắt phải có ở những bậc giáo phụ, các thi sỹ mơ mộng ấy, ông đột nhiên thấy mình lơ đãng, bồi hồi trước vẻ đẹp hùng vĩ và thanh thản của đêm thâu bàng bạc.
Trong khu vườn nhỏ nhà ông, ngợp dưới làn ánh sáng êm dịu, những cây ăn quả, từng dãy ngay ngắn, in trên lối đi bóng những thân nhành mảnh dẻ loáng thoáng phủ chút lá xanh, trong lúc bụi kim ngân hoa đồ sộ leo bên tường nhà phả những làn hương tuyệt diệu và như đượm ngọt, đưa thoang thoảng một thứ hồn thơm trong đêm ấm áp và trong sáng.
Ông hít thở những hơi dài, uống lấy khí trời như người nghiện uống rượu, và thong thả bước đi, hân hoan, phấn khởi, hầu như quên bẵng cô cháu gái.
Khi đã ra tới đồng quê, ông dừng lại để ngắm nhìn toàn bộ cánh đồng tràn ngập làn ánh sáng ve vuốt, chìm trong duyên sắc êm đềm thờ thẫn của đêm thâu trong trẻo. Chốc chốc, ếch nhái lại buông vào không trung âm thanh ngắn, đanh của chúng, và những con họa mi xa xa hòa khúc nhạc gieo từng tiếng, khúc nhạc gợi mơ màng mà chẳng khơi suy nghĩ, khúc nhạc nhẹ nhàng và ngân nga sinh ra cho những chiếc hôn, hòa vào sức quyến rũ của ánh trăng.
Tu viện trưởng lại cất bước, lòng ngây ngất mà không hiểu vì sao. Ông cảm thấy mình như đột nhiên suy nhược, kiệt sức, ông muốn ngồi xuống, muốn ở lại đó, muốn ngắm nhìn, chiêm ngưỡng Chúa Trời trong công trình người sáng tạo.
Đằng kia, một rặng dương lớn uốn mình theo những đường lượn khúc của dải sông con. Một làn sương nhẹ, một màng hơi nước trắng được ánh trăng xuyên qua, dát bạc, làm cho óng ánh, lơ lửng xung quanh và phía trên bờ sông, bao phủ cả dòng nước quanh co, bằng một thứ bông tơ nhẹ nhàng và trong suốt.
Tu sỹ dừng bước một lần nữa, thấm tận đáy tâm can niềm xúc động mỗi lúc một tăng, không sao cưỡng nổi.
Và một mối hoài nghi, một nỗi lo ngại mơ hồ dâng lên; ông cảm thấy trong ông nảy sinh một trong những câu hỏi ông thường tự đặt cho mình.
Vì sao Chúa tạo ra điều đó? Một khi đêm đã dành cho giấc ngủ, cho nỗi vô tri vô giác, cho sự nghỉ ngơi, lãng quên hết thảy, thì vì sao lại khiến cho đêm thâu duyên dáng hơn ban ngày, êm dịu hơn bình minh và chiều hôm, và tại sao vì tinh tú từ tốn, quyến rũ, thi vị hơn vầng dương, và do hết sức kín đáo, dường như dành để rọi soi những điều quá ư tế nhị và bí ẩn đối với ánh sáng lồ lộ, vì tinh tú ấy lại đến làm cho bóng đêm cực kỳ trong suốt?
Vì sao con chim hót khéo nhất trong loài chim ca không nghỉ ngơi như những con khác, và lại ngâm ngợi trong bóng đêm rạo rực?
Vì sao có tấm màn mờ tỏ ấy buông trên trần thế? Vì sao lòng xao xuyến, vì sao tâm hồn bồi hồi, vì sao xác thịt thờ thẫn?
Vì sao lại tung ra bao điều quyến rũ mà con người không thấy vì họ nằm trong giường ngủ? Dành cho ai đó, cái cảnh thiêng liêng ấy, cái chất thơ phong phú buông từ trên trời xuống mặt đất kia?
Và Tu viện trưởng không hiểu ra sao.
Nhưng kìa, đằng kia, ven bờ đồng cỏ, dưới vòm cây đẫm sương lóng lánh, hai cái bóng xuất hiện, đi sát bên nhau.
Người đàn ông cao lớn hơn, quàng cổ cô bạn gái và thỉnh thoảng lại hôn lên trán cô. Họ bỗng làm sinh động hẳn cái phong cảnh lặng lẽ bao trùm lấy họ như một chiếc khung thần tiên tạo ra vì họ. Cả hai, họ dường như chỉ là một kẻ, cái kẻ được dành riêng đêm thâu bình yên tĩnh mịch này; và họ tiến về phía tu sỹ, như một câu trả lời sống, câu trả lời mà Bề Trên của ông buông xuống cho câu ông hỏi.
Ông đứng nguyên, tim đập mạnh, tâm thần hoảng loạn, và ông tưởng như nhìn thấy một điều gì trong Thánh Thư, như tình duyên của Ruth và Booz, sự thực hiện ý Chúa ở giữa một trong những cảnh trí kì vĩ tả trong sách thánh. Trong đầu ông xôn xao những khúc xướng từ Thanh ca của những Thánh ca, tiếng reo của nhiệt huyết, tiếng gọi của hình hài, tất cả chất thơ nóng hổi của áng thơ rừng rực tình âu yếm ấy.
Và ông tự nhủ: “Có lẽ Chúa sinh ra những đêm thâu ấy để phủ màn lý tưởng lên tình duyên của người đời”.
Ông lùi lại trước đôi lứa vẫn ôm nhau tiến bước. Mặc dù đó chính là cô cháu gái của ông; nhưng giờ đây ông tự hỏi liệu mình có trái lệnh Chúa hay không. Và Chúa chẳng cho phép yêu đương đó sao, bởi rõ ràng Người vây bọc tình yêu trong một ánh huy hoàng lộng lẫy đến thế?
Và ông bỏ trốn, bàng hoàng, gần như hổ thẹn, như thể ông đã bước vào một đền thiêng, nơi ông không có quyền thâm nhập.
➖➖➖
CLAIR DE LUNE
(tiếng Pháp)
Il portait bien son nom de bataille, l'abbé Marignan. C'était un grand prêtre maigre, fanatique, d'âme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d'oscillations. Il s'imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.
Quand il se promenait à grands pas dans l'allée de son petit presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont impénétrables!» ICI se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les connais pas.»
Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.
Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de l'agriculture; et jamais le soupçon n'aurait pu venir au prêtre que la nature n'a point d'intentions et que tout ce qui vit s'est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la matière.
Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: «On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette oeuvre-là.» La femme était bien pour lui l'enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son oeuvre de damnation, l'être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.
Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu'il se sût inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui frémissait toujours en elles.
Dieu, à son avis, n'avait créé la femme que pour tenter l'homme et l'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle qu'avec des précautions défensives, et les craintes qu'on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l'homme.
Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur voeu rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand même, parce qu'il la sentait toujours vivante au fond de leur coeur enchaîné, de leur coeur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu'il fût un prêtre.
Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans d'amour vers le Christ, qui l'indignaient parce que c'était de l'amour de femme, de l'amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.
Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s'en allait en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un danger.
Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison voisine. Il s'acharnait à en faire une soeur de charité.
Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé sermonnait, elle riait; et quand il se fâchait contre elle, elle l'embrassait avec véhémence, le serrant contre son coeur, tandis qu'il cherchait involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.
Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d'elle par les chemins des champs. Elle ne l'écoutait guère et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s'élançait pour attraper une bête volante, et s'écriait en la rapportant: «Regarde, mon oncle, comme elle est jolie; j'ai envie de l'embrasser.» Et ce besoin «d'embrasser des mouches» ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette indéracinable tendresse qui germe toujours au coeur des femmes.
Puis, voilà qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait le ménage de l'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un amoureux.
Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.
Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria: «Ce n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»
Mais la paysanne posa la main sur son coeur: «Que notre Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J'vous dis qu'elle y va tous les soirs sitôt qu' votre soeur est couchée. Ils se r'trouvent le long de la rivière. Vous n'avez qu'à y aller voir entre dix heures et minuit.»
Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu'à l'oreille.
Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de colère. A sa fureur de prêtre, devant l'invincible amour, s'ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d'âme, trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu'elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d'un époux.
Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; et il s'exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant l'énorme gourdin qu'il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et, grinçant des dents, l'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.
Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arrêta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle qu'on n'en voyait presque jamais.
Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que devaient avoir les Pères de l'Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.
Dans son petit, jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de verdure; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair une espèce d'âme parfumée.
Il se mit à respirer longuement, buvant de l'air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveille, oubliant presque sa nièce.
Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta pour contempler toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par l'espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.
L'abbé se remit à marcher, le coeur défaillant, sans qu'il sût pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup; il avait une envie de s'asseoir, de rester là, de contempler, d'admirer Dieu dans son oeuvre.
Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l'eau d'une sorte de ouate légère et transparente.
Le prêtre encore une fois s'arrêta, pénétré jusqu'au fond de l'âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.
Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait; il sentait naître en lui une de ces interrogations qu'il se posait parfois. Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au sommeil, à l'inconscience, au repos, à l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s'en venait-il faire si transparentes les ténèbres?
Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l'ombre troublante?
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces frissons de coeur, cette émotion de l'âme, cet alanguissement de la chair?
Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient point, puisqu'ils étaient couchés en leurs lits? A qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre?
Et l'abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte à côte.
L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, l'embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l'être à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s'en venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation.
Il restait debout, le coeur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, l'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de tendresse.
Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d'idéal les amours des hommes.»
Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait toujours. C'était sa nièce pourtant; mais il se demandait maintenant s'il n'allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l'amour, puisqu'il l'entoure visiblement d'une splendeur pareille?
Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il eût pénétré dans un temple où il n'avait pas le droit d'entrer.
➖➖➖
Clair de Lune
(tiếng Anh)
Abbe Marignan's martial name suited him well. He was a tall, thin priest, fanatic, excitable, yet upright. All his beliefs were fixed, never varying. He believed sincerely that he knew his God, understood His plans, desires and intentions.
When he walked with long strides along the garden walk of his little country parsonage, he would sometimes ask himself the question: "Why has God done this?" And he would dwell on this continually, putting himself in the place of God, and he almost invariably found an answer. He would never have cried out in an outburst of pious humility: "Thy ways, O Lord, are past finding out."
He said to himself: "I am the servant of God; it is right for me to know the reason of His deeds, or to guess it if I do not know it."
Everything in nature seemed to him to have been created in accordance with an admirable and absolute logic. The "whys" and "becauses" always balanced. Dawn was given to make our awakening pleasant, the days to ripen the harvest, the rains to moisten it, the evenings for preparation for slumber, and the dark nights for sleep.
The four seasons corresponded perfectly to the needs of agriculture, and no suspicion had ever come to the priest of the fact that nature has no intentions; that, on the contrary, everything which exists must conform to the hard demands of seasons, climates and matter.
But he hated woman--hated her unconsciously, and despised her by instinct. He often repeated the words of Christ: "Woman, what have I to do with thee?" and he would add: "It seems as though God, Himself, were dissatisfied with this work of His." She was the tempter who led the first man astray, and who since then had ever been busy with her work of damnation, the feeble creature, dangerous and mysteriously affecting one. And even more than their sinful bodies, he hated their loving hearts.
He had often felt their tenderness directed toward himself, and though he knew that he was invulnerable, he grew angry at this need of love that is always vibrating in them.
According to his belief, God had created woman for the sole purpose of tempting and testing man. One must not approach her without defensive precautions and fear of possible snares. She was, indeed, just like a snare, with her lips open and her arms stretched out to man.
He had no indulgence except for nuns, whom their vows had rendered inoffensive; but he was stern with them, nevertheless, because he felt that at the bottom of their fettered and humble hearts the everlasting tenderness was burning brightly--that tenderness which was shown even to him, a priest.
He felt this cursed tenderness, even in their docility, in the low tones of their voices when speaking to him, in their lowered eyes, and in their resigned tears when he reproved them roughly. And he would shake his cassock on leaving the convent doors, and walk off, lengthening his stride as though flying from danger.
He had a niece who lived with her mother in a little house near him. He was bent upon making a sister of charity of her.
She was a pretty, brainless madcap. When the abbe preached she laughed, and when he was angry with her she would give him a hug, drawing him to her heart, while he sought unconsciously to release himself from this embrace which nevertheless filled him with a sweet pleasure, awakening in his depths the sensation of paternity which slumbers in every man.
Often, when walking by her side, along the country road, he would speak to her of God, of his God. She never listened to him, but looked about her at the sky, the grass and flowers, and one could see the joy of life sparkling in her eyes. Sometimes she would dart forward to catch some flying creature, crying out as she brought it back: "Look, uncle, how pretty it is! I want to hug it!" And this desire to "hug" flies or lilac blossoms disquieted, angered, and roused the priest, who saw, even in this, the ineradicable tenderness that is always budding in women's hearts.
Then there came a day when the sexton's wife, who kept house for Abbe Marignan, told him, with caution, that his niece had a lover.
Almost suffocated by the fearful emotion this news roused in him, he stood there, his face covered with soap, for he was in the act of shaving.
When he had sufficiently recovered to think and speak he cried: "It is not true; you lie, Melanie!"
But the peasant woman put her hand on her heart, saying: "May our Lord judge me if I lie, Monsieur le Cure! I tell you, she goes there every night when your sister has gone to bed. They meet by the river side; you have only to go there and see, between ten o'clock and midnight."
He ceased scraping his chin, and began to walk up and down impetuously, as he always did when he was in deep thought. When he began shaving again he cut himself three times from his nose to his ear.
All day long he was silent, full of anger and indignation. To his priestly hatred of this invincible love was added the exasperation of her spiritual father, of her guardian and pastor, deceived and tricked by a child, and the selfish emotion shown by parents when their daughter announces that she has chosen a husband without them, and in spite of them.
After dinner he tried to read a little, but could not, growing more and, more angry. When ten o'clock struck he seized his cane, a formidable oak stick, which he was accustomed to carry in his nocturnal walks when visiting the sick. And he smiled at the enormous club which he twirled in a threatening manner in his strong, country fist. Then he raised it suddenly and, gritting his teeth, brought it down on a chair, the broken back of which fell over on the floor.
He opened the door to go out, but stopped on the sill, surprised by the splendid moonlight, of such brilliance as is seldom seen.
And, as he was gifted with an emotional nature, one such as had all those poetic dreamers, the Fathers of the Church, he felt suddenly distracted and moved by all the grand and serene beauty of this pale night.
In his little garden, all bathed in soft light, his fruit trees in a row cast on the ground the shadow of their slender branches, scarcely in full leaf, while the giant honeysuckle, clinging to the wall of his house, exhaled a delicious sweetness, filling the warm moonlit atmosphere with a kind of perfumed soul.
He began to take long breaths, drinking in the air as drunkards drink wine, and he walked along slowly, delighted, marveling, almost forgetting his niece.
As soon as he was outside of the garden, he stopped to gaze upon the plain all flooded with the caressing light, bathed in that tender, languishing charm of serene nights. At each moment was heard the short, metallic note of the cricket, and distant nightingales shook out their scattered notes--their light, vibrant music that sets one dreaming, without thinking, a music made for kisses, for the seduction of moonlight.
The abbe walked on again, his heart failing, though he knew not why. He seemed weakened, suddenly exhausted; he wanted to sit down, to rest there, to think, to admire God in His works.
Down yonder, following the undulations of the little river, a great line of poplars wound in and out. A fine mist, a white haze through which the moonbeams passed, silvering it and making it gleam, hung around and above the mountains, covering all the tortuous course of the water with a kind of light and transparent cotton.
The priest stopped once again, his soul filled with a growing and irresistible tenderness.
And a doubt, a vague feeling of disquiet came over him; he was asking one of those questions that he sometimes put to himself.
"Why did God make this? Since the night is destined for sleep, unconsciousness, repose, forgetfulness of everything, why make it more charming than day, softer than dawn or evening? And does why this seductive planet, more poetic than the sun, that seems destined, so discreet is it, to illuminate things too delicate and mysterious for the light of day, make the darkness so transparent?
"Why does not the greatest of feathered songsters sleep like the others? Why does it pour forth its voice in the mysterious night?
"Why this half-veil cast over the world? Why these tremblings of the heart, this emotion of the spirit, this enervation of the body? Why this display of enchantments that human beings do not see, since they are lying in their beds? For whom is destined this sublime spectacle, this abundance of poetry cast from heaven to earth?"
And the abbe could not understand.
But see, out there, on the edge of the meadow, under the arch of trees bathed in a shining mist, two figures are walking side by side.
The man was the taller, and held his arm about his sweetheart's neck and kissed her brow every little while. They imparted life, all at once, to the placid landscape in which they were framed as by a heavenly hand. The two seemed but a single being, the being for whom was destined this calm and silent night, and they came toward the priest as a living answer, the response his Master sent to his questionings.
He stood still, his heart beating, all upset; and it seemed to him that he saw before him some biblical scene, like the loves of Ruth and Boaz, the accomplishment of the will of the Lord, in some of those glorious stories of which the sacred books tell. The verses of the Song of Songs began to ring in his ears, the appeal of passion, all the poetry of this poem replete with tenderness.
And he said unto himself: "Perhaps God has made such nights as these to idealize the love of men."
He shrank back from this couple that still advanced with arms intertwined. Yet it was his niece. But he asked himself now if he would not be disobeying God. And does not God permit love, since He surrounds it with such visible splendor?
And he went back musing, almost ashamed, as if he had intruded into a temple where he had, no right to enter.
➖➖➖