Ernest Hemingway
(Giải Nobel Văn học 1954)
-:-
Toa xe do cáp kéo giật thêm lần nữa rồi dừng lại. Chẳng thể đi thêm bởi tuyết rơi nghẽn đường. Cơn gió mạnh tràn qua đỉnh núi đã quét tuyết trải thành một vùng trắng bao la. Bôi xong sáp cho đôi giày trượt trong toa hành lý, Nick đút giày vào ngàm, khóa chặt. Cậu nhảy từ hông xe xuống mặt tuyết cứng, xoay người, cúi mình, rê gậy, trượt nhanh xuống sườn dốc.
Bên dưới, trên mặt tuyết, George lượn xuống, lượn lên rồi lượn xuống khuất khỏi tầm mắt. Cứ lao nhanh và sà xuống khuất khỏi tầm mắt. Cú lao nhanh và sà xuống đột ngột khi lao xuống sườn núi dốc lượng sóng đã làm Nick đê mê với cảm giác bay bổng diệu kỳ. Cậu lượn lên và dưới chân, tuyết dường như bong ra khi cậu lao xuống, lao xuống, nhanh hơn, nhanh hơn nữa trong cơn lốc xuống bờ dốc dài cuối cùng. Người cúi thấp, cậu gần như ngồi dựa vào thanh trượt, cố giữ trọng lượng cơ thể sát mặt tuyết, tuyết bắn lên tựa cơn bão cát. Cậu biết rõ tốc độ trượt. Cậu kìm lại. Cậu không để bị cuốn đi và ngã nhào. Nhưng rồi, máng tuyết mềm, bị gió khoét võng xuống đã làm cậu ngã lăn quay, trông như thể một chú thỏ bị hạ, rồi chững lại, các thanh trượt va vào nhau, chân mắc tréo, thanh trượt dựng thẳng lên, mũi và tai cậu dính đầy tuyết.
Goerge đứng khá xa dưới dốc, đập mạnh tay phủi tuyết bám trên áo gió.
“Cậu biểu diễn đẹp đấy, Mike” nó nói với Nick. “Cái chỗ tuyết mềm ăn hại ấy. Nó cũng khiến mình lộn nhào như thế”.
“Cú trượt có giống như khi ta vượt qua hố không?” Nick xoay lại thanh trượt khi còn nắm ngửa rồi đứng dậy.
“Cậu phải nghiêng về phía bên trái, thanh trượt lao nhanh, rất êm rồi sẽ lượn lên khi xuống đến đáy hố”.
“Thử xem nào, ta cùng trượt đi”.
“Không cậu hãy trượt trước. Mình thích xem cậu trượt”.
Nick Adams vượt qua George, tấm lưng rộng và đầu tóc màu hạt dẻ hãy còn bám đầy tuyết, khi thanh trượt của cậu chạm mép hố, cậu lao xuống, thanh trượt miết trên lớp tuyết trắng như pha lê rồi cơ thể dường như dềnh lên dềnh xuống khi cậu lướt theo bề mặt lượn sóng. Cậu dồn trọng lượng về phía bên trái, kẹp cứng đầu gối vào nhau lúc lao gần sát hàng rào để thực hiện cú xoay người, như thể động tác siết một cái bù loong, quay ngoắt thanh trượt sang bên phải trong đám bụi tuyết rồi giảm tốc độ khi trượt lên sườn đồi song song với hàng rào.
Cậu quay lại nhìn lên đồi. George đang trượt telemark xuống, đầu gối cong lại, một chân hơi gập đưa tới trước, chân kia rê sát, hai cây gậy chống xuống nom như thể mớ chân lòng khòng của loài côn trùng nào đó; khi chạm mặt tuyết chúng làm bông tuyết tung mịt mù, rồi cuối cùng toàn bộ tư thế hạ thấp lao xuống ấy kết thúc bằng cú xoay nhanh qua bên phải thật ngoạn mục, hạ thấp người, chân đẩy tới đẩy lui, người nghiêng tới để giữ thăng bằng, hai cây gậy ấn mạnh để đổi hướng tựa hai điểm phát sáng, tất cả chìm trong đám mây tuyết mịt mù.
“Mình sợ cú xoay người”, George nói, “Tuyết dày quá. Cậu thực hiện cú xoay thực tuyệt vời”.
“Mình không thể choãi chân trượt telemark được”, Nick nói.
Nick dùng thanh trượt ấn hàng rào dây thép xuống để George trượt qua. Nick bám theo xuống đường. Hai đứa trượt dọc con đường qua rừng thông. Con đường là cả mặt băng bóng loáng điểm màu da cam và màu vàng thuốc lá do đội kéo gỗ để lại. Những người trượt tuyết đã mở rộng lối trượt ra cả lề đường. Con đường dốc thẳng xuống suối rồi chạy lên đồi. Nhìn qua rừng cây, họ có thể thấy tòa nhà dài, cũ kỹ, mái thấp chìa ra. Qua tán lá, ngôi nhà ánh lên màu vàng nhợt nhạt. Nick đưa gậy tháo khóa buộc giày và rút chân khỏi thanh trượt.
“Bọn ta chỉ có thể trượt đến đây”, cậu nói.
Khoác thanh trượt lên vai, Nick đặt chân vào những bậc để chân trên con đường dốc đóng băng, leo lên. Anh nghe thấy George thở và dậm gót chân ngay sau lưng mình. Hai đứa dựng thanh trượt tựa vào tường quán rượu, giúp nhau phủi tuyết bám trên quần, giậm chân giũ sạch giày rồi bước vào.
Bên trong hơi tối. Cái lò bằng sứ sáng rực trong góc phòng. Trần nhà thấp. Những chiếc ghế dài mềm mại kê dọc theo bốn phía tường đằng sau mấy cái bàn đen sẫm, ố rượu vang.
Hai người Thụy Sĩ ngồi bên chiếc tẩu và hai chén rượu vang mới sủi bọt bên cạnh bếp lò. Hai đứa cởi áo khoác, ngồi tựa lưng vào tường phía bên kia bếp. Giọng hát ở phòng bên cạnh ngừng lại, một cô gái vận tạp đề màu xanh bước qua cửa hỏi xem các cậu muốn dùng gì.
“Cho một chai Sion”, Nick nói. “Được chứ, George?”.
“Được đấy”, George đáp. “Cậu rành rượu vang hơn mình. Mình uống loại nào cũng được”.
Cô gái đi ra.
“Chẳng cái gì có thể sánh bằng trượt tuyết, phải không?” Nick nói, “Cái cảm giác nó tạo ra khi thả lỏng rồi trượt suốt cả quãng đường dài ấy”.
“Đúng vậy”, George nói. “Thật dễ chịu khi nói về cảm giác đó”.
Cô gái mang rượu vào, họ loay hoay với cái nút chai. Cuối cùng Nick mở được. Cô gái đi ra và họ nghe cô hát bằng tiếng Đức ở phòng bên.
“Một tí nút chai còn sót lại chẳng sao đâu?”, Nick nói.
“Mình không biết cô ta có bánh không nhỉ?”
“Thử hỏi xem”.
Cô gái bước vào. Nick thấy chiếc tạp dề nhô lên trên cái bụng mang thai. Mình phân vân tại sao không nhận ra điều này khi cô ta mới bước vào, cậu nghĩ.
“Chị đang hát bài gì đấy”, cậu hỏi cô ta.
“Opera, opera Đức”. Cô ta không muốn thảo luận về chủ đề đó.
“Chúng tôi có một ít bánh nhân táo nếu các cậu muốn dùng”.
“Cô ta bực mình, có phải không?” George hỏi.
“Ừ đúng đấy. Cô ấy không hiểu chúng ta, hẳn cô ấy nghĩ bọn ta định trêu cô về bài hát ấy. Cô ấy hẳn sinh trưởng trong vùng nói tiếng Đức, cô ấy chắc chẳng vui vẻ khi lên đây và rồi hẳn càng bực bội hơn khi mang thai mà chưa kết hôn”.
“Làm thế nào mà cậu biết cô ta chưa kết hôn?”
“Không có nhẫn cưới. Trời đất, quanh vùng này chẳng có cô gái nào chịu cưới trước khi chưa mang thai”.
Cánh cửa mở ra, một toán thợ cưa từ ngoài đường bước vào, giẫm chân giũ giày, hơi nước tỏa khắp phòng. Cô bán hàng mang ba lít rượu vang mới ra cho họ, cả toán ngồi vào hai cái bàn, đầu không đội mũ, lưng tựa vào tường hay cúi người về phía trước, lặng lẽ hút thuốc. Bên ngoài, mấy con ngựa kéo xe chở gỗ thỉnh thoảng phát ra tiếng chuông khi lắc đầu.
George và Nick vui lắm. Hai đứa rất quý nhau. Chúng biết chúng sắp sửa quay về nhà.
“Khi nào cậu lại đến trường?” Nick hỏi.
“Tối nay”, George đáp. “Mình phải bắt chuyến tàu 10:40 ở Montreux.”.
“Mình ước giá mà cậu có thể ở lại để ngày mai bọn mình đến Dent du Lys”.
“Mình phải đi học”, George nói. “Mà này, Mike, sao cậu không ước bọn mình có thể đi lang thang cùng nhau? Này nhé, mang thanh trượt, lên tàu đến nơi có đường trượt tốt, rồi tiếp tục, tạt vào quán rượu, đi qua Oberland, đến Valais, tới Engadine rồi chữa dụng cụ, mua thêm áo lót và pyjama nhét vào túi mà chẳng màng quái gì đến trường học hay những thứ tương tự”.
“Được đấy, rồi theo đường ấy qua Schwarzwald. Chà, những chỗ tốt lành”.
“Đấy là nơi cậu đã đến câu cá và vào mùa hè năm ngoái phải không?”
“Phải”.
Chúng ngồi ăn bánh và uống nốt chỗ rượu vang còn lại.
George tựa lưng vào tường, nhắm mắt lại.
“Rượu luôn khiến mình có cảm giác này”, cậu nói.
“Có mệt không”, Nick hỏi.
“Không. Mình thấy hưng phấn, nhưng buồn cười”.
“Mình hiểu”, Nick nói.
“Dĩ nhiên”, George nói.
“Ta gọi thêm chai nữa nhé!” Nick hỏi.
“Mình không uống nữa đâu”.
Chúng ngồi yên, Nick chống cùi tay lên bàn, George ngả lưng tựa vào tường. “Helen sắp sinh à?” George hỏi lúc rời tường nghiêng về phía bàn.
“Ừ”.
“Khi nào?”.
“Cuối hè tới”.
“Cậu vui chứ?”.
“Ừ. Vào lúc này”.
“Cậu sẽ trở về Mỹ hả?”
“Mình tính thế”.
“Cậu có muốn có?”.
“Không”.
“Thế còn Helen?”
“Không”.
George ngồi lặng im, nhìn cái chai rỗng và mấy cái ly đã cạn. “Tệ quá, đúng không?” George hỏi.
“Không hẳn thế” Nick nói.
“Tại sao không?”
“Mình không biết”, Nick nói.
“Các cậu dự định sẽ cùng nhau trượt tuyết ở Mỹ chứ?” George nói.
“Mình chưa chắc lắm”, Nick nói.
“Núi không nhiều”, George nói.
“Ừ”, Nick nói. “Núi nhiều đá lắm. Vả lại có quá nhiều cây cối và ở quá xa”.
“Ừ”, Nick nói, “California cũng có kiểu núi ấy”.
“Đúng đó”, Nick nói, “Mình đến nơi nào cũng thấy kiểu núi ấy”.
“Ừ”, George nói, Ừ núi như thế ở mọi nơi”.
Hai người Thụy Sĩ đứng dậy trả tiền rồi bước ra.
“Mình ước bọn mình là người Thụy Sĩ”, George nói.
“Họ đều bị bướu cổ”, Nick nói.
“Mình chẳng tin”, George nói.
“Mình cũng không tin”, Nick nói.
Chúng cười.
“Có lẽ bọn mình sẽ chẳng bao giờ trượt tuyết nữa Nick”, George nói.
“Bọn mình phải đi chứ”, Nick nói. “Nếu cậu không đi thì cuộc đời còn có ý nghĩa gì?”
“Đúng đấy, bọn ta sẽ phải đi”, George nói.
“Bọn ta phải đi”, Nick tán thành.
“Mình muốn hai đứa hứa với nhau về chuyện này”, George nói.
Nick đứng dậy. Cậu gài chặt chiếc áo gió, cúi chồm qua người George lấy hai cây gậy trượt dựng tựa vào tường. Cậu cắm một cây xuống sàn nhà.
“Hứa hẹn cũng chẳng ích gì”, cậu nói.
Chúng mở cửa bước ra. Trời rất lạnh. Tuyết rơi nhiều. Con đường chạy lên ngọn đồi vào rừng thông.
Chúng nhặt mấy thanh trượt dựng tựa vào tường quán rượu. Nick đi găng. George đã sẵn sàng để lên đường, thanh trượt khoác trên vai. Bây giờ hai đứa sẽ cùng nhau về nhà.
➖➖➖
Phần tiếng Anh
Cross-Country Snow by Ernest Hemingway
---
THE FUNICULAR CAR BUCKED ONCE MORE and then stopped. It could not go farther, the snow drifted solidly across the track. The gale scouring the exposed surface of the mountain had swept the snow surface into a wind-board crust. Nick, waxing his skis in the baggage car, pushed his boots into the toe irons and shut the clamp tight. He jumped from the car sideways onto the hard wind-board, made a jump turn and crouching and trailing his sticks slipped in a rush down the slope.
On the white below George dipped and rose and dipped out of sight. The rush and the sudden swoop as he dropped down a steep undulation in the mountain side plucked Nick’s mind out and left him only the wonderful flying, dropping sensation in his body. He rose to a slight up-run and then the snow seemed to drop out from under him as he went down, down, faster and faster in a rush down the last, long steep slope. Crouching so he was almost sitting back on his skis, trying to keep the center of gravity low, the snow driving like a sand-storm, he knew the pace was too much. But he held it. He would not let go and spill. Then a patch of soft snow, left in a hollow by the wind, spilled him and he went over and over in a clashing of skis, feeling like a shot rabbit, then stuck, his legs crossed, his skis sticking straight up and his nose and ears jammed full of snow.
George stood a little farther down the slope, knocking the snow from his wind jacket with big slaps.
“You took a beauty, Mike,” he called to Nick. “That’s lousy soft snow. It bagged me the same way.”
“What’s it like over the khud?” Nick kicked his skis around as he lay on his back and stood up. “You’ve got to keep to your left. It’s a good fast drop with a Christy at the bottom on account of a fence.”
“Wait a sec and we’ll take it together.”
“No, you come on and go first. I like to see you take the khuds.”
Nick Adams came up past George, big back and blond head still faintly snowy, then his skis started slipping at the edge and he swooped down, hissing in the crystalline powder snow and seeming to float up and drop down as he went up and down the billowing khuds. He held to his left and at the end, as he rushed toward the fence, keeping his knees locked tight together and turning his body like tightening a screw brought his skis sharply around to the right in a smother of snow and slowed into a loss of speed parallel to the hillside and the wire fence.
He looked up the hill. George was coming down in telemark position, kneeling; one leg forward and bent, the other trailing; his sticks hanging like some insect’s thin legs, kicking up puffs of snow as they touched the surface and finally the whole kneeling, trailing figure coming around in a beautiful right curve, crouching, the legs shot forward and back, the body leaning out against the swing, the sticks accenting the curve like points of light, all in a wild cloud of snow.
“I was afraid to Christy,” George said, “the snow was too deep. You made a beauty.” “I can’t telemark with my leg,” Nick said.
Nick held down the top strand of the wire fence with his ski and George slid over. Nick followed him down to the road. They thrust bent-kneed along the road into a pine forest. The road became polished ice, stained orange and a tobacco yellow from the teams hauling logs. The skiers kept to the stretch of snow along the side. The road dipped sharply to a stream and then ran straight up-hill. Through the woods they could see a long, low-eaved, weather-beaten building. Through the trees it was a faded yellow. Closer the window frames were painted green. The paint was peeling. Nick knocked his clamps loose with one of his ski sticks and kicked off the skis.
“We might as well carry them up here,” he said.
He climbed the steep road with the skis on his shoulder, kicking his heel nails into the icy footing. He heard George breathing and kicking in his heels just behind him. They stacked the skis against the side of the inn and slapped the snow off each other’s trousers, stamped their boots clean, and went in.
Inside it was quite dark. A big porcelain stove shone in the corner of the room. There was a low ceiling. Smooth benches back of dark, wine-stained tables were along each side of the rooms. Two Swiss sat over their pipes and two decies of cloudy new wine next to the stove. The boys took off their jackets and sat against the wall on the other side of the stove. A voice in the next room stopped singing and a girl in a blue apron came in through the door to see what they wanted to drink.
“A bottle of Sion,” Nick said. “Is that all right, Gidge?”
“Sure,” said George. “You know more about wine than I do. I like any of it.” The girl went out.
“There’s nothing really can touch skiing, is there?” Nick said. “The way it feels when you first drop off on a long run.”
“Huh,” said George. “It’s too swell to talk about.”
The girl brought the wine in and they had trouble with the cork. Nick finally opened it. The girl went out and they heard her singing in German in the next room.
“Those specks of cork in it don’t matter,” said Nick. “I wonder if she’s got any cake.”
“Let’s find out.”
The girl came in and Nick noticed that her apron covered swellingly her pregnancy. I wonder why I didn’t see that when she first came in, he thought.
“What were you singing?” he asked her.
“Opera, German opera.” She did not care to discuss the subject. “We have some apple strudel if you want it.”
“She isn’t so cordial, is she?” said George.
“Oh, well. She doesn’t know us and she thought we were going to kid her about her singing, maybe. She’s from up where they speak German probably and she’s touchy about being here and then she’s got that baby coming without being married and she’s touchy.”
“How do you know she isn’t married?”
“No ring. Hell, no girls get married around here till they’re knocked up.”
The door came open and a gang of woodcutters from up the road came in, stamping their boots and steaming in the room. The waitress brought in three litres of new wine for the gang and they sat at the two tables, smoking and quiet, with their hats off, leaning back against the wall or forward on the table. Outside the horses on the wood sledges made an occasional sharp jangle of bells as they tossed their heads.
George and Nick were happy. They were fond of each other. They knew they had the run back home ahead of them.
“When have you got to go back to school?” Nick asked.
“Tonight,” George answered. “I’ve got to get the ten-forty from Montreux.” “I wish you could stick over and we could do the Dent du Lys tomorrow.”
“I got to get educated,” George said. “Gee, Mike, don’t you wish we could just bum together? Take our skis and go on the train to where there was good running and then go on and put up at pubs and go right across the Oberland and up the Valais and all through the Engadine and just take repair kit and extra sweaters and pyjamas in our rucksacks and not give a damn about school or anything.”
“Yes, and go through the Schwarzwald that way. Gee, the swell places.” “That’s where you went fishing last summer, isn’t it?”
“Yes.”
They ate the strudel and drank the rest of the wine. George leaned back against the wall and shut his eyes. “Wine always makes me feel this way,” he said. “Feel bad?” Nick asked.
“No. I feel good, but funny.” “I know,” Nick said. “Sure,” said George.
“Should we have another bottle?” Nick asked. “Not for me,” George said.
They sat there, Nick leaning his elbows on the table, George slumped back against the wall. “Is Helen going to have a baby?” George said, coming down to the table from the wall. “Yes.”
“When?”
“Late next summer.” “Are you glad?” “Yes. Now.”
“Will you go back to the States?” “I guess so.”
“Do you want to?” “No.”
“Does Helen?” “No.”
George sat silent. He looked at the empty bottle and the empty glasses. “It’s hell, isn’t it?” he said.
“No. Not exactly,” Nick said. “Why not?”
“I don’t know,” Nick said.
“Will you ever go skiing together in the States?” George said. “I don’t know,” said Nick.
“The mountains aren’t much,” George said.
“No,” said Nick. “They’re too rocky. There’s too much timber and they’re too far away.” “Yes,” said George, “that’s the way it is in California.”
“Yes,” Nick said, “that’s the way it is everywhere I’ve ever been.” “Yes,” said George, “that’s the way it is.”
The Swiss got up and paid and went out. “I wish we were Swiss,” George said.
“They’ve all got goiter,” said Nick. “I don’t believe it,” George said. “Neither do I,” said Nick.
They laughed.
“Maybe we’ll never go skiing again, Nick,” George said. “We’ve got to,” said Nick. “It isn’t worth while if you can’t.” “We’ll go, all right,” George said.
“We’ve got to,” Nick agreed.
“I wish we could make a promise about it,” George said.
Nick stood up. He buckled his wind jacket tight. He leaned over George and picked up the two ski poles from against the wall. He stuck one of the ski poles into the floor.
“There isn’t any good in promising,” he said.
They opened the door and went out. It was very cold. The snow had crusted hard. The road ran up the hill into the pine trees.
They took down their skis from where they leaned against the wall in the inn. Nick put on his gloves. George was already started up the road, his skis on his shoulder. Now they would have the run home together.
➖➖➖
